寫給每一個(gè)自己

韓寒

最近三個(gè)月，看世間百態(tài)，人情冷暖，失落與收獲都頗多。失落在我出生在純正的上海郊區(qū)農(nóng)村，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，白手起家，本以為自己是一個(gè)很勵(lì)志的故事，卻硬要被說(shuō)成一個(gè)經(jīng)過(guò)多方神秘勢(shì)力包裝的驚天大陰謀，我愿懷著善意，相信他是無(wú)心的吹水；失落在我自己，太過(guò)在意，害怕深文周納，行文變得謹(jǐn)慎。收獲在很多謀面和未曾謀面的朋友仗義執(zhí)言，收獲在我看到太多人心和各種面目，以后寫小說(shuō)刻畫人物會(huì)更加精彩。

人的處世風(fēng)格和性格不是一成不變的，尤其是從16歲到30歲。我寫過(guò)一些不錯(cuò)的文字，也寫了不少爛文章，無(wú)論狀態(tài)起伏，無(wú)論風(fēng)格轉(zhuǎn)變，都是一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程，誰(shuí)人能在十四年的青春里保持紋絲不動(dòng)？我二十歲出頭的時(shí)候主張抵制日貨，是個(gè)民族主義者；2008年的時(shí)候開始反對(duì)抵制家樂(lè)福。十七八歲時(shí)，我居然說(shuō)，活著的作家中，寫文章論排名老子天下第二，現(xiàn)在想起來(lái)都臉紅。我少年時(shí)裝酷，追求語(yǔ)出驚人，這些話現(xiàn)在看來(lái)，很多都惹人厭惡，甚至還惹我自己厭惡，把各種傻話挖出來(lái)，總會(huì)擊中不同的人。沒(méi)有人永遠(yuǎn)和過(guò)去的自己一致，除非你不再成長(zhǎng)。

我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我選擇了寫東西。面對(duì)鍵盤，我擁有我自己的世界，就像我倒車經(jīng)常撞，停車?yán)贤Ｍ?，但戴上頭盔，坐進(jìn)賽車，我依然是個(gè)好的車手。這就是我的性格。人的性格未必一面，也未必必須符合其他人的設(shè)定。每個(gè)人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿著標(biāo)尺先裁量自己，再去宣判每個(gè)與你尺碼不同的他人是偽劣產(chǎn)品。

我反智嗎？是的，我反弱智，我還反各種束縛人的體制。我學(xué)歷低，學(xué)識(shí)差，也有很多缺點(diǎn)。我有惡趣味，但我最怕無(wú)趣，我口無(wú)遮攔，但我最恨道貌岸然。我常說(shuō)錯(cuò)話，得罪人，也常道歉反思。此番我又發(fā)現(xiàn)我17歲的書中有一句話錯(cuò)了，那就是七門紅燈，照亮我的前程——紅燈永遠(yuǎn)不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。在很多采訪里，我常說(shuō)一句話：人，可以不上學(xué)，但一定不能停止學(xué)習(xí)。我也常說(shuō)，為了避免早期作品中模仿他人的痕跡太重這個(gè)缺點(diǎn)，我不再看其他人的小說(shuō)，但一定不能停止閱讀，只有閱讀，才會(huì)進(jìn)步。

電腦前的每個(gè)人，我相信造物者一定賦予你們特殊的才能，很多人只是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。也許此刻，有很多莫扎特正在編程序，很多舒馬赫正在寫文案，很多張曼玉正在當(dāng)前臺(tái)，很多李開復(fù)正在做中介。我只是比很多人幸運(yùn)，找到了自己喜歡又適合的。同時(shí)我也有很多比你們蠢笨的地方，怎么學(xué)都學(xué)不會(huì)。每個(gè)人，縱然缺點(diǎn)一身，但必然有一些地方是長(zhǎng)于他人的，那是你區(qū)別于他人的標(biāo)記，也是造物者公平的地方，就看你能否找到這些標(biāo)記。

沒(méi)人能讓所有人滿意，所以讓自己和你中意的人滿意就可以。你所判定的一切，也許就是你自己內(nèi)心的投影。人生就是一個(gè)不斷接納和拋棄的過(guò)程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤獨(dú)前行的旅途。K.O不了你的，也許讓你更OK，沒(méi)讓你倒下的，也許讓你更強(qiáng)大。我也將盡我所能，向在乎我的人創(chuàng)造各種東西，絕不向厭惡我的人解釋這是個(gè)什么東西。