孟靜
我們所做的演員片酬調(diào)查僅限于電視劇,當(dāng)然這一切源于電視劇市場的“瘋狂6000點”。不止一位受訪的業(yè)內(nèi)人士對記者談到“6000點”這個概念,眼中流露出恐懼的光。這些人是電視臺購片人員、審片小組成員和劇本策劃,基本上所有的出品人都對目前的狀況感到擔(dān)心;而另一些人已經(jīng)絕望,呼吁限價。
我國的電視劇制作業(yè)為什么會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象?我們耳熟能詳?shù)哪切┟餍莻兊降踪嵍嗌馘X呢?
演員這門生意
在采訪最近憑《千山暮雪》走紅的香港藝人劉愷威時,記者提到演員漲價的問題,劉愷威開玩笑地說:“豬肉價格都漲了56%,片酬當(dāng)然要漲了。”
我們可以細(xì)算一筆賬,看看電視劇演員的片酬是怎樣成功跑過CPI的。1994年,滕站投資的第一部戲《御花子》,當(dāng)時主角的價格是1萬元/集,10年后的2004年,達(dá)到10萬元/集的演員依舊很少。2007年拍攝的《潛伏》,由于是小公司制作,趁著孫紅雷有個空當(dāng)見縫插針,只能用當(dāng)時的天價14萬元/集來吸引他?!稘摲愤€沒上星已經(jīng)火了,孫紅雷再接電視劇就達(dá)到了20萬元/集。
不過現(xiàn)在談起這個價格,投資人都會驚呼:“太便宜了!”從2009年開始,演員片酬進(jìn)入快速上行通道,制片人段彬為他的《九河入海》在2010年底和某位一線大腕接觸,從35萬元/集漲到50萬元/集只經(jīng)歷了一個月時間。
最明顯的例子就是文章,觀眾對他的印象應(yīng)該是從《與青春有關(guān)的日子》開始的,他扮演的“卓越”大概是男四號或五號,他的一張娃娃臉被趙寶剛戲稱為“永遠(yuǎn)的男二號”,并在自己的電視劇《奮斗》里啟用他任男二號。后來電視劇《雪豹》良好的收視率,讓他又上了一個臺階。文章的片酬在同齡的演員中呈火箭式上升,在電影《失戀33天》創(chuàng)造票房奇跡前,據(jù)說他的片酬已經(jīng)漲到60萬元/集~70萬元/集,成為一線男演員中唯一的“80后”。與他情況類似的是楊冪,出演電視劇《宮》之后她的片酬達(dá)到了40萬元/集。
一線大腕都非常忌諱公開談片酬,但實際上,電視劇是個高度市場化的行業(yè),永遠(yuǎn)沒有白拿的片酬。《永不磨滅的番號》的導(dǎo)演徐紀(jì)周對一線的定義是“決定一部戲氣質(zhì)的人”,賣劇就賣這一張臉,這些面孔大多數(shù)是部分中年男演員以及蔣雯麗、宋丹丹等極少數(shù)女演員,在多年沒有新人出現(xiàn)的電視劇行業(yè),文章、楊冪屬于特例。一線男星的報價不低于四五十萬元,這些人中包括陳道明、陳寶國、王志文、李幼斌、孫紅雷、黃志忠、林永健、黃海波等人,據(jù)說其中最高可達(dá)80萬元/集,不低于30萬元/集的女星才可算一線,數(shù)量上比男星略少一點兒。
前兩年《三國》成本達(dá)到100萬元/集曾經(jīng)成為話題,當(dāng)時平均成本在六七十萬元/集,不過很快,成本與演員價格一起飛漲,隨便一部都市題材低于100萬元/集的已經(jīng)沒有了。通常電視劇在30集~35集的居多,如果制作成本3000萬元,一個大腕就可以拿走60%的投資,而過去,所有演員的成本約占全劇的1/3?,F(xiàn)在日本還保持著這個投資比例。
再看看電視劇的銷售。2007年,一集戲賣70萬元算很高了,2010年大概200萬元左右,現(xiàn)在三四百萬元很正常。電視劇銷售價格的算法比較復(fù)雜,首先是獨播劇,央視一套在這塊兒是老大,他們可以拿200萬元/集來買劇,但是地方衛(wèi)視可以捆綁在一起,通常是4家衛(wèi)視,簡稱為“4顆星”。以2011年初播出的《你是我兄弟》為例,1顆星出25萬元,4顆星100萬元;下半年銷售就漲到了1顆星45萬~55萬元。因此現(xiàn)在央視每次出價都會被地方衛(wèi)視組合干掉。另一小部分收入來自地面頻道和二輪播出,對于成本低的戲,這種銷售方式很重要,甚至是全部,2010年全國生產(chǎn)1.4萬多部(集)電視劇,所有播出平臺能消化7000集;2011年更加可怕,上半年已經(jīng)生產(chǎn)了1.5萬多集,全年大約3萬集,只有約1/3能夠播出。
由于視頻網(wǎng)站的迅猛發(fā)展和積極上市,它們可以消化掉一部分成本,據(jù)說《宮2》獨家視頻播出權(quán)賣到了180萬元/集,既然網(wǎng)站又出了一份比電視臺更高的價格,就可以理解為什么資金鏈還未斷裂,演員價格依舊飆升。電視劇贏利也變得和演員價格一般兩極化,要么大贏,要么大賠,再也沒有微利時代。有趣的是,贏利的四處吆喝,賠本的悄無聲息,圈外人會以為市場真繁榮,而非充斥著泡沫。
亂象背后
為什么會有如此多“傻錢”入市呢?徐紀(jì)周從導(dǎo)演系剛畢業(yè)時,也曾一頭栽進(jìn)“扎錢大軍”。他回憶說,2001年電影低谷,電視劇迎來春天,煤老板、房地產(chǎn)都進(jìn)軍影視界,這些熱錢的目的不以影視為賺錢目標(biāo),他們用影視劇做公關(guān)工具,而一兩千萬元對于上述企業(yè)只是毛毛雨。隨著近年房產(chǎn)、煤礦萎縮,按說市場應(yīng)該低迷了吧?正相反,導(dǎo)演們不需要扎錢了,無數(shù)熱錢找不到花它們的人。
出現(xiàn)這種現(xiàn)象的根本原因就在于影視公司和視頻網(wǎng)站運作上市,2011年就有20多家影視公司排隊上市。華誼和華策的成功上市給影視業(yè)打了一劑強心針,上市必須有漂亮的報表,大項目、大制作、名導(dǎo)、名演員,都是裝飾報表的必需品。視頻網(wǎng)站也是同樣,不過制片人們常常納悶網(wǎng)站的贏利方式。電視臺是不用其他人為它們操心的,每年有400億元廣告合同與電視劇有關(guān),而電視劇的交易額不過50億元。
既然視頻網(wǎng)站和影視公司都不賺錢,用圈內(nèi)人的話是“跑馬拉松,看誰在終點前倒下”,他們的終點是什么呢?就是通過上市,讓股票漲價,股民買單,公司資產(chǎn)得到巨大擴(kuò)張,正因為還沒有一家公司上市后遭遇失敗,所有人就更加信心滿滿地死撐。
很多受訪者都認(rèn)為演員并不是推動價格上漲的推手,事實上,他們身不由己地順著這條上漲的河流漂浮,漂到哪里并不清楚。姜文的制片人馬珂曾統(tǒng)計過,中國的人才只能保證有7個優(yōu)良的電影劇組開機,電視劇也同理。因為演員尤其是明星資源稀缺,導(dǎo)致市場供不應(yīng)求。
很多演員叫上一個天價也是為了嚇跑不靠譜的劇組,比如某人剛塑造了一個成功的軍人形象,接下來一定有大量軍旅題材找他,為了推掉重復(fù)角色,就開出高價,假如“傻瓜”愿意付賬,就接下??戾X時期演員把兩輩子的錢都賺了,開始追求藝術(shù),他們會對電影劇組開出極為合理甚至低到匪夷所思的價碼。某電視劇一線女星在一部電影大片里曾只拿了10萬元片酬。
當(dāng)然,演員叫的價未必是實收價,電視臺的一位工作人員透露,大約可以談下來20%,并且這個讓利空間彈性很大。趙寶剛可以從受益于他的演員那里拿到相當(dāng)?shù)偷膬r格,但人情債只能還一次,他的戲往往一部全明星,另一部捧新人。當(dāng)演員達(dá)到某個價位后,同一級別的演員不得不喊出相同的價格,否則傳出去沒面子,這個怪異的圈子也不會認(rèn)為你有職業(yè)道德,反而蔑視、欺負(fù)你。
好劇本、好班底也會令演員讓價,一位制片人曾繪聲繪色地描述經(jīng)紀(jì)人與其砍價的過程。這位制片人手中的劇本質(zhì)量過硬,經(jīng)紀(jì)人先說:“不好意思,我們家某某手頭還有另一個本子也很棒,這可怎么辦呀?”制片人說:“哦,沒關(guān)系,讓某某去拍那個戲吧!我們這個戲又辛苦,還只能出人家一半的片酬?!苯?jīng)紀(jì)人蒙了,在旁邊的某某急了,搶過電話說:“姐,我上你的戲!我不怕苦!”制片人說,另一個本子是名劇的翻拍,某某和經(jīng)紀(jì)人心里清楚,永遠(yuǎn)演不過原版,只不過想抬一下價格。有意思的是,砍完價后,大家仍舊做朋友。
演藝圈的新生物鏈
導(dǎo)演、投資方潛規(guī)則女演員常被當(dāng)做八卦新聞含沙射影,其實,現(xiàn)在的投資方已經(jīng)變成了演藝圈這個生物鏈的底層。一次會議上,一位影視公司老板抱怨“給演員打工”,下面掌聲雷動。
一次,一部戲是名編劇的本子,但本子本身存在問題,導(dǎo)演也是由編劇指定的新人,對創(chuàng)作并不熟悉。幸好3位主角是大腕。有人見過他們對詞的狀態(tài),兩男一女對了一會兒詞說:“這段不是前面說過了嗎?這段也說過,得了,今天休息,把詞改好了明天再拍?!北M管所有部門已經(jīng)就位,但還是以主角的意見為準(zhǔn)。
不過不得不承認(rèn),經(jīng)驗豐富的好演員對于電視劇的重要性遠(yuǎn)超過電影。他們貴有貴的道理,爛戲需要他們吸引眼球,好戲需要他們提升品質(zhì)。收視率極佳的《媳婦的美好時代》就是靠幾位演員,現(xiàn)場碰撞出了許多精彩臺詞。
過去處于最頂層位置的是電視臺購片人員,現(xiàn)在有了微妙的變化,雖然電視劇生產(chǎn)量大,可佳作寥寥,收視壓力很大,好的作品會有多家衛(wèi)視爭搶。比如,《男人幫》只有一張大綱時就賣了。
制片人近年一起碰頭開會的主題就是抱怨和討論限價,韓國曾有過成功案例,可是中國市場太大了,即使20家前端企業(yè)限價,照樣會有不知從哪兒冒出來的公司花高價請演員。
徐紀(jì)周把一線名導(dǎo)、名演員形容為停車場,電視劇發(fā)展初期,不管會不會開車,都占據(jù)了一個位置。這個位置有強大排他性,演員過氣很難,必須有一個舊位置騰開,新人才能上位,別看投資蓬勃,出新人的速度卻極慢。當(dāng)年“四小花旦”全國走紅時都只有20出頭,現(xiàn)在26歲的楊冪、27歲的文章已是極為罕見的黑馬了。
聽起來,一部電視劇幾千萬元的投入似乎驚人,但中國電視劇整個市場容量也就相當(dāng)于房地產(chǎn)的一個大項目,只不過明星效應(yīng)使得這個行業(yè)的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它的資金吞吐。演員漲價帶來的成本上漲會使一些小公司倒閉,本來電視臺就經(jīng)常拖欠尾款,如果在報紙上看到哪家公司和電視臺打官司,這家公司一定準(zhǔn)備“上岸”,不做這行了,這種官司一打準(zhǔn)贏,電視臺也會麻利地把款結(jié)了,但只要在這圈子里,就絕不能和電視臺鬧翻。
明星拿多少才合理,給錢的人和收錢的人都一片茫然,電視劇播放沒有市場化,但電視劇的生產(chǎn)高度市場化。在這艘由市場掌舵的大船上,大多數(shù)人都看到了它駛向冰山的命運,除了驚嘆,似乎并沒有其他辦法,依然螻蟻般地忙碌著。
(摘自《三聯(lián)生活周刊》)