米諾
母愛是黑暗突降時(shí)最亮的燈光
1971年,李雁雁全家跟隨父親一起下放到了安徽省池州市。雖然日子過得清苦些,但所幸一家人在一起,倒也不覺得有多難。可是第二年,作為一家之主的父親卻因車禍去世,這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家更加艱難了……
母親龔桂蘭始終沒有再嫁,沒有文化和穩(wěn)定工作的她四處給人打零工,含辛茹苦地拉扯著兩個(gè)兒子。
時(shí)間一晃就到了1985年。一天,正在湖南大學(xué)讀大三的李雁雁突然覺得眼前一片漆黑,被同學(xué)送到醫(yī)院一檢查,診斷結(jié)果讓他難以置信——他患上的是青光眼導(dǎo)致的永久性失明。得知這個(gè)結(jié)果,李雁雁腦子里霎時(shí)一片空白。無奈之下,他只能退學(xué)回家。
回家后的李雁雁整宿整宿地失眠,瘋狂地破壞一切東西,家里的鏡子碎了,板凳腿折了,桌腳斷了……母親看在眼里,急在心上,沒有文化的她講不出大道理,只能默默守在兒子身邊,幫他取走鏡子,拿開擋路的板凳、桌子,送上飯菜……
知道母親為自己做的一切后,李雁雁內(nèi)疚不已。那天,聽著母親一邊在廚房里忙碌著,一邊說著讓他寬心的話,李雁雁強(qiáng)忍住眼淚,摸索著走過去,想幫母親做點(diǎn)兒什么,可還是一不小心打壞了一只碗,鋒利的碎片劃破了他的手。母親趕忙沖了過去,麻利地替他包扎傷口,哽咽著說:“兒子,疼不疼?這些事媽一個(gè)人就可以……你這樣子,媽心疼啊!”
這種無能為力的感覺徹底將李雁雁擊垮了。憑著印象,他摸索著到了長江邊……當(dāng)江水漫過腳踝時(shí),他突然被人拽住了。是母親,母親緊緊攬過兒子,把他抱在懷里。李雁雁再也抑制不住自己的感情,淚水奪眶而出。
母親牽著兒子的手回到家,遞給他一根“盲杖”——那是她特意到鄉(xiāng)下找來的一截竹竿,竿不能太重,否則拿著太吃力;也不能太輕,那樣沒有手感……她把竹竿的一頭綁上海綿,另一頭用鐵皮精心包裹起來:“雁,媽在的時(shí)候就讓媽牽著你走,將來媽不在了,就讓這根拐杖陪著你走?!?/p>
那一刻,李雁雁突然清醒了:自己一直都深陷在絕望之中,卻從沒想過這對(duì)母親而言是何等沉重的打擊。從此,李雁雁不再沉浸于自己的痛苦中,在母親的支持下,他開始學(xué)習(xí)盲文、練習(xí)外語……
1995年2月,經(jīng)過一系列嚴(yán)格的選拔考試,李雁雁獲得了“國際視覺障礙者援護(hù)協(xié)會(huì)”的全額獎(jiǎng)學(xué)金,獲得去日本學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
帶著母親的叮嚀,李雁雁獨(dú)自去了日本,在異國他鄉(xiāng),這個(gè)來自中國的盲孩子遇到了數(shù)不清的困難——切菜常常切到自己的手,過馬路時(shí)連步子都不敢邁……國際長途話費(fèi)很貴,可為了不讓母親擔(dān)心,李雁雁總是隔一段時(shí)間就給母親打一個(gè)電話,每次都說自己過得很好。母親在電話里也不多說,總是說“我不想你”。后來,哥哥告訴李雁雁,每次掛了電話,母親都會(huì)忍不住掉淚:“雁離那么遠(yuǎn),又看不見,別人欺負(fù)他我都不知道,不能照顧他,怎么能不想他!”
1999年,李雁雁前往美國加州硅谷攻讀美式整脊療法。2002年7月,他順利結(jié)束本科、碩士的學(xué)習(xí),考取了國際最著名的帕默整脊大學(xué)美式整脊專業(yè)的博士,成為這所百年老校第一位盲人博士生。博士畢業(yè)后,李雁雁在紐約開辦了自己的診所。整脊治療師是美國最受歡迎的金領(lǐng)職業(yè)之一,李雁雁的生意一直很好,月收入上萬美金。美國移民局甚至主動(dòng)邀請(qǐng)李雁雁申請(qǐng)美國綠卡。
可李雁雁的心里,始終放不下母親。2006年,他關(guān)閉了美國的診所回到北京,他覺得這樣能離母親更近一些?;貒?,他到中國盲人文化研究所工作,平時(shí)常利用閑暇時(shí)間為病人做整脊治療。他的病人里有一位老母親,彎腰在地里辛苦勞作了一輩子,后來把兒子送到國外攻讀MBA,兒子學(xué)成歸來后,每周都帶她到李雁雁這兒接受整脊治療。
李雁雁覺得很內(nèi)疚——回國是為了離母親近一點(diǎn)兒,便于盡孝,可他還是不在母親身邊,年事已高的母親依然在老家孤獨(dú)守望著遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子。為了母親,李雁雁辭去了北京的工作,回到池州開了一個(gè)小診所。
由于國內(nèi)對(duì)美式整脊療法并不了解,很多人僅僅把他當(dāng)做一個(gè)盲人按摩師來看待,所以他的生意并不好。但這些對(duì)李雁雁來說都不重要,只要能跟母親在一起,能牢牢握著她的手,就足夠了。
守著母親,李雁雁開始努力在周邊城市發(fā)展自己的事業(yè),同時(shí)也收獲了自己的愛情。2010年8月1日,他和一個(gè)健康活潑的80后女孩兒結(jié)了婚,第二年,他們有了自己的兒子。
就在李雁雁以為一切都好起來的時(shí)候,2011年8月30日晚,他突然接到哥哥打來的電話,說母親突然出現(xiàn)了口齒不清的癥狀。他立刻從外地趕回家,和哥哥一起將母親送到了池州市人民醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生診斷,母親患上了腦血栓,半身癱瘓,且病情持續(xù)惡化。
安頓好母親,李雁雁拿出手機(jī)給自己錄音,這是他多年來的習(xí)慣——因?yàn)槭?,他不方便寫字,便養(yǎng)成了將重要事情通過錄音記錄下來的習(xí)慣。“2011年8月31日,母親患腦血栓癱瘓了,這是我最艱難的時(shí)刻,我不能沒有母親……”還沒記錄完畢,他的聲音就已哽咽。對(duì)他來說,即使整個(gè)世界一片漆黑,母愛依然是伴隨他的最亮的燈光……
與病魔爭奪母親
主治醫(yī)生告訴李雁雁,母親的病不繼續(xù)惡化就是萬幸,重新站起來的希望幾乎為零,且母親已年近90歲,家人要為后事做好準(zhǔn)備……
住院的第二天中午,發(fā)現(xiàn)自己再也不能隨意行動(dòng)的母親不肯吃飯,也不肯接受檢查,還趁大家不注意,用尚能動(dòng)的左手把輸液管偷偷拔了,所幸被及時(shí)發(fā)現(xiàn)。
因?yàn)楹荛L一段時(shí)間沒吃東西,母親的身體變得更加虛弱。
那天,李雁雁摸索著來到母親床邊,母親發(fā)出了含混不清的聲音。看不見母親到底憔悴成什么樣子,也不知道她想說什么,李雁雁只能把母親的手緊緊攥在自己手里……
實(shí)在想不出更好的辦法勸慰母親,李雁雁干脆跪在了母親床前。母親試圖用可以動(dòng)的左手將兒子拽起來,可她根本拉不動(dòng),急得直流眼淚。一旁的哥哥見狀也跪在了母親床前。李雁雁哭著說:“媽媽,你要好好治療啊,會(huì)好起來的!”母親用力擺了擺手。
因?yàn)槟X梗死,母親的語言能力基本喪失。先前,李雁雁兄弟倆與母親約好,通過她的動(dòng)作來溝通——如果她贊成,就輕握一下兒子的手,如果反對(duì),就擺擺手。
“見”母親擺手,李雁雁更急了:“媽,你肯定能治好!”母親繼續(xù)擺手。
“媽,你是怕拖累兒子嗎?”這回,母親握了一下他的手。
“你還沒享過小兒子的福,能放心走嗎?”“媽,你要吃飯,要配合治療,兒子也是醫(yī)生,一定能治好你!”
母子倆就這樣手握著手“聊”了幾個(gè)小時(shí),直到李雁雁說服母親吃飯為止。
守候在一旁的大哥趕緊為母親端上飯菜:“媽,這些都是雁雁親手做的?!蹦赣H重重地握了握李雁雁的手。
伺候母親吃完飯,李雁雁偷偷躲到病房外,拿出手機(jī)記“日記”:“現(xiàn)在是我回報(bào)母親的時(shí)候,為她擦洗穿衣,陪她聊天,就像年幼時(shí)她為我做的那樣……我相信,她會(huì)好起來的!”
也許是母子間的心靈感應(yīng),母親稍稍動(dòng)一下,李雁雁就知道她是渴了還是困了,會(huì)起身給她倒水、蓋被。等母親安心睡下,李雁雁就去找主治醫(yī)生,討論母親的病情和治療方法。他和院方達(dá)成共識(shí),由李雁雁來為母親進(jìn)行身體康復(fù)訓(xùn)練和按摩,醫(yī)生則負(fù)責(zé)加強(qiáng)對(duì)血栓的治療,雙管齊下。
后來,李雁雁干脆關(guān)閉了診所,每天都守在醫(yī)院,上午為母親進(jìn)行一次整脊治療,下午再做兩套康復(fù)訓(xùn)練,通過指壓刺激肌肉和關(guān)節(jié)的神經(jīng),從而刺激大腦。
李雁雁每天都把母親的反應(yīng)詳細(xì)記錄下來,他知道,即使是肌肉小小的顫動(dòng)都是重要的信息,都可能關(guān)系到母親能否康復(fù)。
怕母親久臥會(huì)生褥瘡,一次,李雁雁試探著問:“媽,我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?”母親猶豫了好久,才輕輕握了一下兒子的手。這小小的一握讓李雁雁動(dòng)容——母親是怕給兒子添麻煩,怕兒子太辛苦,所以才會(huì)猶豫不決。即使已不能言語,母親依然為兒子擔(dān)憂著。
后來,李雁雁給母親買來輪椅,在輪椅左扶手的位置安了一個(gè)小鈴鐺。不顧母親反對(duì),他執(zhí)意要親自把母親抱到輪椅上。只見他慢慢彎下身子,小心翼翼地從病床上抱起母親……每天傍晚,李雁雁都會(huì)推著母親出去散步。在池州街頭,人們經(jīng)常能看到這樣一對(duì)母子:兒子一邊用盲杖探路,一邊推著輪椅上的母親前進(jìn)。輪椅上的母親用手扶著鈴鐺,不時(shí)搖鈴提醒兒子注意路況……
兒子的回報(bào)永遠(yuǎn)不及母親的付出
慢慢地,母親的病情開始趨于穩(wěn)定,雖然還癱瘓?jiān)诖玻Z言能力基本恢復(fù),可以出院了。李雁雁和哥哥為母親辦理了出院手續(xù),將她接回家中照顧。
臨出院時(shí),主治醫(yī)生告訴李雁雁,他還沒聽說過年近九旬的病人還能重新站起來,讓他們哥兒倆做好長期照料臥床病人的心理準(zhǔn)備。在回家的路上,母親一直緊緊抓著李雁雁的手,不斷地問:“雁啊,媽是不是再也站不起來了?是不是啊?”
聽母親這么問,李雁雁心里很難受:“媽,你放心,你兒子是醫(yī)學(xué)博士,一定能讓你重新站起來。就算你站不起來了,兒子也要做你的腿,做你永遠(yuǎn)的拐杖!”
回到家,李雁雁開始對(duì)母親進(jìn)行更全面的康復(fù)治療。他首先從脊柱最上端的頸椎開始,一直到尾椎,之后再著重對(duì)母親的病肢進(jìn)行刺激,手把手帶著母親做康復(fù)訓(xùn)練,反反復(fù)復(fù)地按壓、彎曲、伸展……往往一套康復(fù)訓(xùn)練做下來,他累得都直不起腰了。母親心疼兒子,常讓他停下來:“雁,不要這么辛苦,慢慢來?!崩钛阊銋s不敢有絲毫懈怠。
沒過多久,李雁雁加大了對(duì)母親康復(fù)訓(xùn)練的強(qiáng)度和次數(shù)。加大訓(xùn)練強(qiáng)度的第三天,他清晰地感覺到母親的手肘動(dòng)了一下。母親也感覺到了,激動(dòng)地喊了起來:“雁啊,我能動(dòng)了,我又能動(dòng)了!”
李雁雁嘗試著引導(dǎo)母親的手臂跟著自己的手一起向上。母親的右臂顫巍巍地離開床板,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒努力跟著向上舉。雖然看不到母親的臉,但李雁雁能真切感受到她的呼吸,對(duì)于一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦先藖碚f,沒有什么比這一刻更令她欣喜的了。母親看著自己慢慢舉起的右臂,高興得哭了。
李雁雁輕輕捧著母親的臉,感覺到眼淚順著母親的臉滑落下來。母親用右臂輕輕碰了碰兒子,李雁雁知道,母親是不想讓他摸到自己的淚水,可他也忍不住流下了眼淚。母親說:“雁,不哭,我的兒子太棒了,能讓媽好得這么快!”李雁雁抹了一把眼淚回應(yīng)說:“媽,兒子早該報(bào)答你了!”
那天,李雁雁拿出手機(jī)錄下了這樣一段話:“母親守護(hù)了我46年。我失明后,是母親陪著我、安慰我,將自暴自棄的我培養(yǎng)成亞洲第一位盲人醫(yī)學(xué)博士。母親生病的這些天,我所做的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上她為我做的這46年。媽媽,今后換我守護(hù)你!”
之后幾天,在李雁雁的不懈努力下,母親恢復(fù)得很快。這讓李雁雁萌發(fā)了讓母親下床站立的念頭,但他心里也沒底。
幾天后的一個(gè)中午,李雁雁的妻子和兄嫂都圍坐在母親身邊,李雁雁則為母親進(jìn)行站立前的最后兩次康復(fù)訓(xùn)練。
訓(xùn)練做完后,家人在一旁保護(hù)著,李雁雁將母親的雙腳移到床邊,從右側(cè)緩緩架起了母親。當(dāng)母親離開床的一剎那,她緊緊箍住了兒子的脖子。癱瘓了這么久,她太緊張了。李雁雁明顯感覺到母親在顫抖,她依賴地把身子完全斜倚在兒子身上。
李雁雁問:“媽,你的左腿是不是已經(jīng)完全伸開了?”母親“嗯”了一聲,連聲音也在顫抖。李雁雁把母親的身子扶正,使她的右腿也能受力。然后輕輕將摟著她腰的右手放開,母親的身子微微一沉。李雁雁說:“媽,現(xiàn)在我把架著你的右肩撤下來,你試試自己站著?!睕]想到這時(shí)的母親卻像孩子一樣害怕了,說什么也不肯。她執(zhí)拗地用左臂再次鉤緊兒子的脖子。
李雁雁并不著急,不停地輕聲安慰母親。說了很久,母親才同意讓他徹底放手試試看。
那一刻,整個(gè)房間的空氣似乎都凝固了。當(dāng)李雁雁慢慢將自己的身子從母親腋下抽離的時(shí)候,還是用手撐在了她腋下,怕她摔倒??墒萑醯哪赣H似乎又恢復(fù)了當(dāng)年的勇敢,主動(dòng)要求他把手放開。李雁雁放開手的一瞬間,母親的身子晃了晃,將他驚出一身冷汗,趕忙去扶。沒想到母親拍拍他的手,讓他放心。當(dāng)李雁雁第二次將手撤出后,聽到了從妻子那兒傳來的掌聲——母親已經(jīng)自己站了起來!
現(xiàn)在,母親不僅能單獨(dú)站立,還能自己走上一段路。聽說了這件事的醫(yī)生們都感嘆,對(duì)于一個(gè)年近九旬的癱瘓患者來說,這無疑是個(gè)奇跡!
還有一件事,讓46歲的李雁雁暗暗吃驚——他查過自己每天做的治療記錄,發(fā)現(xiàn)從母親癱瘓到重新站立,正好是406天!冥冥中仿佛真有天意,讓自己用驚心動(dòng)魄、全力以赴的406天,來回報(bào)母親46年人生里的深沉母愛。但他更明白,無論自己回報(bào)多少,永遠(yuǎn)都不及母親的付出。
(摘自《婦女》)