我媽說(shuō)話

◎李漢榮

一

我媽今年84了。她本來(lái)話就不多，老了，更是惜言如金。古人把謹(jǐn)言慎行、積口德、但思己過(guò)不言人非、訥于言敏于行作為修身的功課，作為一種德行。我媽好像做到了，也許天性使然，加上有意無(wú)意中她從內(nèi)心里對(duì)自己德行的嚴(yán)格修持。

我媽愛(ài)夸人，但夸人的話不多，印象里，就這么些常用的話：這人忠厚，實(shí)在；那人是個(gè)明白人，講理；你李嬸仁義厚道；你王叔自小讀古書，知書達(dá)理，有大人氣象；長(zhǎng)安他爹人好，禮數(shù)周到；自明爺爺心腸好，仁慈；河邊你見(jiàn)過(guò)的蘭培義爺爺勤快能干，大前天走了（去世）……

我媽極少罵人，氣極了，實(shí)在忍不住了，才罵一句半句。最重的話也就是：做人咋這么過(guò)分呢，起心動(dòng)念要端正哩，人要體諒人。就這么幾句。

有一天，我想到我媽，忽然想起，我媽口里竟沒(méi)有一個(gè)臟字，沒(méi)有一句粗話。我驚訝于我媽的口德是如此之好。

二

一個(gè)人在語(yǔ)言上干凈、有潔癖，佐證著他心地的干凈，精神世界的清潔。

陪伴我媽的那些語(yǔ)言是幸運(yùn)的，我媽沒(méi)有用她珍愛(ài)的語(yǔ)言去哄人，去欺世盜名，去傷害人。她用干凈的語(yǔ)言說(shuō)干凈的話，表達(dá)干凈的心。如果百年之后，我媽不得不和陪伴她的語(yǔ)言告別，估計(jì)這些語(yǔ)言是舍不得離開(kāi)這個(gè)干凈的母親，這個(gè)干凈地說(shuō)話、做事的人的。

我媽雖然識(shí)字不多，但從她的言行里傳達(dá)出的，都是儒、釋、道的精髓，是樸素的做人倫理，是保存在民間的優(yōu)良古風(fēng)。

古語(yǔ)說(shuō)“禮失而求諸野”，是說(shuō)在亂世濁世，禮崩樂(lè)壞，上層和主流人群常常失去了道德和禮儀，倒是淳樸的鄉(xiāng)野百姓守護(hù)著傳統(tǒng)古風(fēng)，恪守著做人的美德。我媽就是一個(gè)小小的例證。

三

母雞又下蛋了，扇著翅膀走出麥草窩，就“一個(gè)，一個(gè)”叫啊，叫個(gè)不停。我媽說(shuō)，雞在報(bào)喜哩，你聽(tīng)，它說(shuō)“一個(gè)，一個(gè)”，就是下了一個(gè)，雞老實(shí)呢，那些干部們會(huì)有一個(gè)說(shuō)一個(gè)嗎？他們可是比雞差著呢。

都說(shuō)豬饞嘴、貪睡，快過(guò)年了，豬的命也到頭了。我媽舍不得豬離去，但又有啥法子呢？我媽說(shuō)，都罵豬，不該啊，它吃，是在為我們吃哩；它睡，是為了我們睡得安穩(wěn)。我們硬是把人家吃了，對(duì)不起，難為豬了。

爹扛著犁耙，跟著?；貋?lái)了，牛知道這是它的家，蒙著眼睛也能找回來(lái)。我媽看著牛脖子上拉犁時(shí)磨下的血紅傷口，趕快用熱水沖洗了，敷上草藥，說(shuō)別讓化膿，牛疼啊。牛替人受苦受累，就掙了幾口草吃，人若不憐惜，對(duì)不起人家。人家也只活這一輩子。

貓噙著一只老鼠走進(jìn)院子。老鼠還活著，貓就拋來(lái)拋去戲耍，直到折騰至死，吃了。我媽并不夸貓，卻說(shuō)：一對(duì)冤家，吃來(lái)吃去，吃了多少年，地上還跑著這一對(duì)冤家。老鼠擾人，貓幫人，人養(yǎng)貓。老天爺在上面看著這場(chǎng)戲。

那時(shí)候，常常有一群大雁排著人字形列隊(duì)飛過(guò)我們李家營(yíng)村的上空。我媽說(shuō)，你看人家大雁，一撇一捺把人字寫得多好，它們也許羨慕人，想變?nèi)肆?。地上有些人卻活得東倒西歪，不像個(gè)人。興許大雁在天上教課呢，教人怎么做人呢。

四

我媽在田地里做活，一輩子與莊稼露水打交道，有時(shí)就說(shuō)些露水一樣的話，議論莊稼，順便議論了人世。我把我聽(tīng)見(jiàn)的、兄妹們聽(tīng)見(jiàn)的，收集整理了一部分:

麥子、稻子結(jié)多大的穗，啥時(shí)結(jié)，人家自己心里有數(shù)；人能長(zhǎng)些啥，人不知道。

藕，在淤泥里，修行蓮花的清香，比人強(qiáng)；人在亮處，卻動(dòng)著黑暗的念頭。

水稻，大半生都站在水里，好不容易熬到干爽日子，又該收?qǐng)隽?。水稻，多像你娘的命?/p>

玉米懷里抱著那么多娃娃，都被人領(lǐng)走了，不知玉米老娘多心疼哩。

花生、土豆、紅苕、芋頭，多老實(shí)，在誰(shuí)也看不見(jiàn)的地方，也不作假，長(zhǎng)出的東西，一是一，二是二，多實(shí)在呀。

田埂上的車前子，娘經(jīng)常采了給你們熬湯喝。你做中醫(yī)的外爺在世的時(shí)候說(shuō)，古時(shí)有個(gè)李時(shí)珍寫過(guò)車前子，現(xiàn)在的車前子還是古時(shí)候的樣子。這年頭，啥都變得不認(rèn)識(shí)了，好在，星星月亮沒(méi)變，花花草草沒(méi)變，車前子還沒(méi)變，人看到還有沒(méi)變的東西，就覺(jué)得心里安穩(wěn)些。

娘喜歡田埂埂，田埂埂把田野畫成四四方方的，走在田埂埂上，心里也方方正正的，安穩(wěn)。

為啥茄子的臉發(fā)紫呢？可能慪過(guò)氣吧，萬(wàn)事萬(wàn)物在世上都是要受氣受苦的。人只知道茄子好吃，誰(shuí)知道茄子的前生后世要受多少氣呢？

莊稼蔬菜在地里過(guò)日子，人嚼著它們的日子過(guò)自己的日子。日子呢？日子盤養(yǎng)著人過(guò)著自己的日子。千年萬(wàn)載的日子，就這么過(guò)去了。

地里掉的顆顆粒粒，留一些給鳥(niǎo)鳥(niǎo)們吧，天養(yǎng)人，也養(yǎng)蟲蟲鳥(niǎo)鳥(niǎo)，它們是不懂事的野孩子。人不是很懂事嗎？懂事的要憐惜不懂事的，娃啊，留些給鳥(niǎo)鳥(niǎo)吃吧。

注：

李漢榮，當(dāng)代詩(shī)人、散文家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1982年畢業(yè)于陜西漢中師范學(xué)院中文系。曾任略陽(yáng)縣一中教師，調(diào)任略陽(yáng)縣司法局副局長(zhǎng)，自愿辭官到略陽(yáng)文化館當(dāng)館員，任副館長(zhǎng)，后調(diào)至陜西《漢中日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯至今。現(xiàn)為《漢中日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯、陜西省政協(xié)委員、漢中市文聯(lián)副主席。

1984年開(kāi)始發(fā)表作品。1995年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有詩(shī)集《駛向星空》《母親》《想象李白》，散文集《與天地精神往來(lái)》等。多年來(lái)創(chuàng)作詩(shī)歌約3000多首，散文2000多篇，中短小說(shuō)30余篇，獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)50余次。

散文《山中訪友》入選人教版、上海版等多個(gè)版本的初中語(yǔ)文教材，《外婆的手紋》入選上海市語(yǔ)文教科書八年級(jí)下冊(cè)，《星空》《登高》兩文均入選山東省高中語(yǔ)文教科書第三冊(cè)。此外，他的《越來(lái)越接近精神的天空》《采藥人》《品茶》等多篇文章被作為高考及中考現(xiàn)代文閱讀文本。

我媽見(jiàn)河里水很清，水聲很好聽(tīng)，就說(shuō)：這么清涼，像小娃娃的眼神。我媽還說(shuō)：河用這么好聽(tīng)的口音說(shuō)話，說(shuō)了多少年了，人還是沒(méi)聽(tīng)懂，河就耐著性子說(shuō)，想讓人聽(tīng)懂。河有時(shí)也生氣，就漲河水，發(fā)點(diǎn)脾氣，吼幾聲，人還是半懂不懂，河就又耐著性子，沒(méi)白沒(méi)夜地說(shuō)啊說(shuō)，想讓人聽(tīng)懂。

我媽在河邊洗衣的時(shí)候，搓洗一陣，就停下來(lái)，靜靜地聽(tīng)水聲。有一回，我問(wèn)我媽，你聽(tīng)見(jiàn)河水說(shuō)了什么？我媽說(shuō)，都是問(wèn)候我的話，在我心尖尖上顫呢。

我媽天黑時(shí)在村頭老井提水，看見(jiàn)月亮在井里看著她，就對(duì)旁邊也準(zhǔn)備打水的謝嬸說(shuō)：你看這井水多好，把月亮養(yǎng)得又白又胖，再瘦的月亮，掉到我們這口井里就養(yǎng)胖了。謝嬸笑著說(shuō)：桶放下去，就不見(jiàn)了，月亮是撈不上來(lái)的。我媽就把打滿水的桶放在井臺(tái)上，一會(huì)兒，水桶里就有了一個(gè)滿月。井臺(tái)上，兩個(gè)鄉(xiāng)村婦人，抬頭望望天上月，低頭望望水里月，又互相望著，笑著。她們提著月光回家，身后，是安靜的井臺(tái)，安靜的月光。

如今，謝嬸早已謝世，我媽老邁，已無(wú)力去古井打水。年輕人用自來(lái)水管連接千篇一律的日子，澆灌毫無(wú)詩(shī)意的生活。廢棄的老井，寂寞的井臺(tái)，還有那樣神秘的月光嗎？還有那如聞天語(yǔ)一樣的月夜對(duì)話嗎？

選自《讀者》2011年第8期

悅讀點(diǎn)

“大俗中的大雅”是本文的一大特點(diǎn)。

首先，是謀篇布局上的俗中見(jiàn)雅。作者絲毫沒(méi)有刻意為文的痕跡，全文各個(gè)部分用非常隨意通俗的，甚至是毫無(wú)新意的“一、二、三、四”的文字標(biāo)明，各部分之間似乎脫節(jié)，卻又是渾然一體。全文并沒(méi)有寫什么重大的人物，寫的就是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女—“我媽”。也沒(méi)有寫“我媽”什么驚天動(dòng)地的大事，寫的全是“我媽”說(shuō)的異常通俗的話語(yǔ)。

其次，是人物塑造上的俗中見(jiàn)雅。文中的“我媽”，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)平凡女性中的一個(gè)，是個(gè)非常普通的農(nóng)村婦人，她“識(shí)字不多”，卻有一顆悲天憫人的心。她口里說(shuō)出的話，也全都是一些大實(shí)話、大白話，通俗易懂。這樣一個(gè)老太太，既低微平凡，又靈魂高尚，她“謹(jǐn)言慎行、積口德、但思己過(guò)不言人非、訥于言敏于行”，她“口里竟沒(méi)有一個(gè)臟字，沒(méi)有一句粗話”……她是大俗中的大雅人！

再次，是全文語(yǔ)言上的俗中見(jiàn)雅。全文都用通俗口語(yǔ)寫成，充滿濃濃的農(nóng)村生活氣息。從標(biāo)題開(kāi)始，大量的口語(yǔ)、俚語(yǔ)，讀來(lái)通暢、醇厚。如果把“我媽說(shuō)話”改成“母語(yǔ)”，那將完全變味。說(shuō)“母語(yǔ)”是一本正經(jīng)，索然無(wú)味；而說(shuō)“我媽說(shuō)話”則通俗親切，生活味濃。這樣的言語(yǔ)幾乎貫穿全文，俯拾即是，如“做人咋這么過(guò)分呢”，“雞老實(shí)呢，那些干部們會(huì)有一個(gè)說(shuō)一個(gè)嗎？他們可是比雞差著呢”，“興許大雁在天上教課呢，教人怎么做人呢”，“麥子、稻子結(jié)多大的穗，啥時(shí)結(jié)，人家自己心里有數(shù)；人能長(zhǎng)些啥，人不知道”……大量的語(yǔ)氣詞彰顯出平易淺近、通俗的韻味；大量的疊詞，如“鳥(niǎo)鳥(niǎo)們、蟲蟲鳥(niǎo)鳥(niǎo)、田埂埂、方方正正、一個(gè)一個(gè)……”顯得無(wú)比親切、生動(dòng)活潑。全文語(yǔ)言上也完全達(dá)到了俗中見(jiàn)雅的語(yǔ)言效果。

薦評(píng)/聶 薇

黃山市黃山區(qū)譚家橋鎮(zhèn)一景區(qū)重現(xiàn)鬼子進(jìn)村場(chǎng)景：一群身著侵華日軍軍服的人，手握“三八大蓋”，押解著幾位“村婦”，其中的“日軍軍官”手提軍刀坐在三輪摩托車上，“侵華日軍”們的臉上都露出開(kāi)心的笑容。在這個(gè)集體參與的旅游項(xiàng)目中，游客有的扮鬼子，有的扮漢奸，還有人扮“花姑娘”。

【適用話題】尊重歷史、盲目創(chuàng)新等。

加拿大科學(xué)家斯坦曼在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)前4日去世，仍獲得2011年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。這是諾貝爾獎(jiǎng)首次頒給已故人士，諾貝爾委員會(huì)稱維持頒獎(jiǎng)決定。斯坦曼4年前被診斷患胰腺癌，一直以來(lái)他都用自己發(fā)明的基于樹(shù)狀細(xì)胞的免疫療法給自己治病，使得其生命得以延續(xù)至今。

【適用話題】尊重、盡職等。