老驥伏櫪空有志

□ 本刊記者 熊 帥

老驥伏櫪空有志

□ 本刊記者 熊 帥

拄著雙拐吃力行走的老太太；手捧藥粒費力吞咽的老大爺；面容疲倦，時不時點頭瞌睡的老人家……我們每個人都曾目睹過類似的生活場景。遺憾的是，老年群體的生活困境往往因司空見慣而容易被忽視。

在全國人大公布的數(shù)據(jù)中，截至2011年底，我國有60歲及以上老年人口18499萬，占總?cè)丝跀?shù)的13.7%。中國已是世界上老得最快、老人最多的國家，養(yǎng)老已成為我國社會發(fā)展面臨的難題之一。

人口紅利減少，企事業(yè)養(yǎng)老金“雙軌制”，流動人口養(yǎng)老保險轉(zhuǎn)續(xù)難，農(nóng)村養(yǎng)老金空白……一系列社會“欠賬”之下，是濃縮進(jìn)千萬個案之中的養(yǎng)老現(xiàn)實。在北京市朝陽區(qū)定安里的一個普通小區(qū)，蔡令璋用自己的故事，展示了一個知識老人的暮年之困。

孤獨是常態(tài)

在定安里一處上世紀(jì)80年代興建的小區(qū)里，有一個面積不過40平米的社區(qū)小公園。雖然只有4、5個簡單的健身器材，但因伴臨社區(qū)醫(yī)院、居委會，這里已成為老人們休閑、聚集的重要場所。

相較于其他老人活動時的興致勃勃，蔡令璋顯得有些格格不入。她面容嚴(yán)肅，目光沉靜地注視前方，常常一個人做健身，從不參與其他人的討論。

“我可能得了抑郁癥?！边@個82歲的老太太告訴記者。近5年來，她一直覺得非常寂寞，常常拿起電話，又不知道打給誰，“有時候想，要是回到年輕時該多好，能和誰都有說有笑?！?/p>

“生活中沒有特別期待的東西”，這是蔡令璋近幾年里時不時冒出的一種念頭?！懊刻煸缟闲褋?，自己都會感嘆，無聊的一天又要開始了。好像除了吃飯、讓身體健康，就沒有其它的生活內(nèi)容了?！?/p>

“不能聽老歌，因為一聽就會哭；不想再彈琴，因為沒人聆聽；不愿說話，因為沒有訴說的對象?！辈塘铊俺３Ｒ蛔褪且惶?，看著太陽出來又落下。如果不是害怕家人擔(dān)憂，她有時可以幾天不說話。

近10年來，蔡令璋的至親好友逐一離開人世。領(lǐng)導(dǎo)、朋友、同事、同學(xué)……這種知音難覓、故人離去的悲傷，已變成無法解壓的包袱，令她無處訴說、無處發(fā)泄。

前些天社區(qū)組織活動，蔡令璋本來期望通過這個活動可以找到一些志趣相投的朋友，排解心中的寂寞，可一場活動下來，性格安靜的蔡令璋發(fā)現(xiàn)自己既參與不了老年文藝活動，也不喜歡和其她老太太在一起拉家常?；顒咏Y(jié)束時，蔡令璋非常沮喪，心中始終覺得遺憾。

“老伴兒對我非常好，兩個兒子也很孝順，可我不想因為我的情緒而影響到他們的心情。”蔡令璋十分敏感，非常害怕自己會成為家人、社會的負(fù)擔(dān)。

于是在家人面前，蔡令璋漸漸地學(xué)會了掩飾自己的情緒；與社會接觸時，會特別在乎外界對自己的評價；說一句話，做一個舉動，也常常思前想后、患得患失。

“我是一個可怕的老太太嗎？”采訪中，蔡令璋不止一次詢問記者，是不是覺得她啰嗦，回答的內(nèi)容好不好，有沒有不合適的地方。

社區(qū)工作人員告訴記者，蔡令璋經(jīng)常會來社區(qū)反映一些情況，之后又擔(dān)心自己的做法會給社區(qū)帶來麻煩，便不斷上門解釋、道歉。

感慨于現(xiàn)實

作為新中國最早一批受過高等教育的知識分子，生于1930年的蔡令璋，早在10年前就開始思考中國的養(yǎng)老問題。

“21世紀(jì)獨生子女的教育問題探討”、“完善社會養(yǎng)老服務(wù)事業(yè)的幾點思考”、“老年人的六大樂趣”……近三年來，從蔡令璋向社區(qū)提交的幾份文稿，可以看出她對養(yǎng)老問題的關(guān)注。

“感觸最深的就是近20年來退休金的變化。”蔡令璋回憶，上世紀(jì)80年代末，她從北京食品協(xié)會正式退休?！爱?dāng)時事業(yè)單位退休人員的退休金都非常低，最高不過幾百塊錢；不同城市、不同單位的差距也比較小。”

彈鋼琴曾是蔡令璋老人多年的業(yè)余愛好。在記者鼓勵下，她又重奏一曲。圖/許蘭武

蔡令璋還記得，2001年北京外國語大學(xué)60年校慶時，自己領(lǐng)取的退休金與一位在秦皇島工作的同學(xué)相差無幾，均不足1000元。等到70年校慶時，她的退休金卻已是這位同學(xué)的兩倍以上。

“一個月1200多元，就怕生病?！彼倪@位同學(xué)告訴蔡令璋，自己好歹還算有一份退休金，但在農(nóng)村，沒有退休金的農(nóng)民只能依靠傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”，生活十分不易。

除了養(yǎng)老金的“雙軌制”，蔡令璋還有感于社會倫理道德的式微?！叭藗冞^分追逐物質(zhì)財富，孝敬長輩、贍養(yǎng)老人等傳統(tǒng)美德不如過去那般受重視。如此社會風(fēng)氣，使有些青年人集體意識淡漠、自我意識強(qiáng)，不懂感恩，缺乏責(zé)任感?！?/p>

蔡令璋說，特別是近10年，第一代獨生子女長大成人。在他們走向社會的同時，他們的父母也開始進(jìn)入老年階段。一個家庭，兩個獨生子女，將背負(fù)4—8個老人的贍養(yǎng)義務(wù)，使得45歲以上的中老年人都面臨巨大的贍養(yǎng)風(fēng)險。

蔡令璋感嘆，身邊的老年人都盡量不去麻煩自己的孩子，一是考慮孩子們生活也不容易，負(fù)擔(dān)沉重；二是怕過多的要求招致孩子嫌棄或厭惡。

如今，蔡令璋的兩個兒子都已搬出去居住?！按髢鹤与x得遠(yuǎn)，我就只求過年過節(jié)時見他一面，小聚一下；雖然小兒子離自己不過兩條街，但也只求他每周來一次就好。平時有什么事，能不麻煩就不麻煩兩個孩子?！?/p>

寄情于親朋

就在家人、朋友、鄰居都在回避“臨終”這個字眼時，蔡令璋卻將這個問題早早納入到自己的思考范圍。

剛退休那幾年，蔡令璋天天想著，如果哪一天自己生活不能自理了，就向孩子們主動要求，將自己送到老年公寓或者托老所，不用他們照顧、護(hù)理。

但蔡令璋很快發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)老院雖然是最適合接收失能老人的地方，但找到一家符合自己要求的養(yǎng)老院卻并不容易。有的養(yǎng)老院條件很好，卻不接收有精神障礙的、不能自理的老人；有些地方收治這種老人，但每月費用動輒過萬；一些條件和價格都能讓家屬接受的，卻存在各種現(xiàn)實問題，如敬老院只提供生活護(hù)理，不具備醫(yī)療護(hù)理資質(zhì)，很難滿足老人的治療需求等。

“這些機(jī)構(gòu)的護(hù)理缺乏親情關(guān)懷，老人必須適應(yīng)那里孤獨而標(biāo)準(zhǔn)的集體生活?！辈塘铊罢f，“對于我們老年人來說，離開了親情、友情，生活也就沒有多大意義了?！?/p>

在蔡令璋上交至社區(qū)居委會的一份材料里，她寫道：“誠盼社區(qū)根據(jù)不同學(xué)歷、不同興趣的各類老年人，組織有針對性的活動。除了組織書法、繪畫、歌詠活動之外，還可以適當(dāng)組織由不同年齡段、不同性別的人參與的老人談心活動，讓老年人有可以訴說的窗口?！?/p>

“在垂暮之年，有家人的陪伴，有知心朋友的理解，是我最大的期盼?！辈塘铊罢f。