知識(shí)分子

吳念真

我定義的知識(shí)分子，是在一群人里面你的知識(shí)比大家多一點(diǎn)點(diǎn)，可是你會(huì)把多的那一部分奉獻(xiàn)給大家，那才叫知識(shí)分子。知識(shí)分子很少，現(xiàn)在知識(shí)都是拿來(lái)賺錢(qián)的。你看現(xiàn)在書(shū)店里的書(shū)，都是講要在三十歲之前賺到一億之類(lèi)，你的知識(shí)比別人多就會(huì)比他們更發(fā)達(dá)。或是講孩子你不要輸在起跑線上，從沒(méi)有說(shuō)孩子你要在起跑線上讓人家一點(diǎn)點(diǎn)，或者你要把知識(shí)跟人家分享。

我們村莊里有一個(gè)人，他到底念了多少書(shū)我們都不知道，可是他很多東西都很清楚。那個(gè)人常常知道礦工的各種事務(wù)，坐在礦坑邊看書(shū)，他看的書(shū)是《文藝春秋》，日文的，說(shuō)明他有奇怪的知識(shí)我們不知道。他會(huì)做一些奇怪的事情，比如在日文雜志上看到盤(pán)尼西林，就會(huì)跟人家講這個(gè)消炎很管用。小孩子在夏天被蚊子咬，傷口爛了，晚上哇哇哭。他就去買(mǎi)了盤(pán)尼西林，跟大家說(shuō)要交錢(qián)，又說(shuō)這個(gè)不能直接用，要試驗(yàn)。大家就圍著看他怎樣試驗(yàn)。他用針頭加一點(diǎn)水，然后注射，看皮膚有沒(méi)有腫脹。最先打針的是他兒子，他兒子很疼，就大哭。大家都說(shuō)會(huì)死，他說(shuō)書(shū)上說(shuō)不會(huì)死。那天晚上他兒子沒(méi)事了，第二天所有小朋友都把褲子脫下來(lái)打針。類(lèi)似這樣的新知識(shí)，他會(huì)跟大家分享。

他會(huì)幫全村人寫(xiě)信，經(jīng)常有很多女人在村口拿著信紙等他。大家都對(duì)他很恭敬。他幫人家寫(xiě)信，端正地坐下來(lái)，很注意形象，頭發(fā)亮亮的，拿出一支很舊的派克筆，然后問(wèn)人家要寫(xiě)什么。你知道村里的媽媽說(shuō)話很粗魯?shù)?，就?huì)說(shuō)你跟我那個(gè)在臺(tái)北的死小孩講，他自己在臺(tái)北逍遙沒(méi)關(guān)系，全家都快餓死了，他弟弟妹妹的學(xué)校要注冊(cè)了，如果再不寄錢(qián)回來(lái)，全家上吊，我真的死給他看……

他就開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)完后還會(huì)念給人家聽(tīng)，說(shuō)你看我這樣寫(xiě)對(duì)不對(duì)。他會(huì)寫(xiě)，比如說(shuō)，念真吾兒，最近家中有一點(diǎn)困難，如果有一點(diǎn)余錢(qián)就寄回來(lái)，弟妹也要念書(shū)要注冊(cè)，都是父母無(wú)能才造成今天這樣的。然后祝平安，講身體要保重。然后問(wèn)媽媽?zhuān)@樣寫(xiě)對(duì)不對(duì)。媽媽說(shuō)，對(duì)。他通常扮演這種角色。

有一天，他把我們小孩全部叫過(guò)來(lái)，讓我們寫(xiě)信。他認(rèn)識(shí)每一個(gè)小孩，他說(shuō)你寫(xiě)信給嘉義的伯父，請(qǐng)他中秋節(jié)來(lái)；你寫(xiě)信給宜蘭的姑姑。叫每個(gè)小孩都寫(xiě)，比考試還厲害，寫(xiě)完交給他也不知道要干嗎。

過(guò)了幾天，他看到我，就說(shuō)過(guò)來(lái)。我就過(guò)去。他說(shuō)，有一天我會(huì)老，會(huì)死掉，就沒(méi)有人幫鄰居寫(xiě)信了，我給你們考試，發(fā)現(xiàn)你最會(huì)寫(xiě)，你要接替伯伯幫大家寫(xiě)信。然后掏出一樣?xùn)|西，用報(bào)紙包得好好的。我打開(kāi)看，是《尺牘》，古代的應(yīng)用文，第一封是寫(xiě)給祖父的，都是文言文，都要背，“祖父大人尊前”“敬稟者”什么的。問(wèn)候語(yǔ)不用懂，但是要寫(xiě)。我念小學(xué)三年級(jí)，真的看不懂，可是村子里的人知道我被他訓(xùn)練著寫(xiě)信，看到我就問(wèn)，你出師了沒(méi)？其實(shí)才一兩個(gè)禮拜而已。

從此我就過(guò)著一種比其他小朋友更被尊敬一點(diǎn)點(diǎn)的生活。有很多人找我寫(xiě)信，有人跟伯伯說(shuō)，你的徒弟現(xiàn)在可以寫(xiě)信了，寫(xiě)得很好。他就說(shuō)，這樣啊，他很認(rèn)真，我就可以輕松一點(diǎn)了。有一天我寫(xiě)完，他說(shuō)給他看看，他看完后大笑，因?yàn)槲腋颈巢煌辍冻郀?，所以不管?xiě)給誰(shuí)都是“某某大人尊前”“敬稟者某某”，寫(xiě)給兒子也是“吾兒大人尊前”。

有一天發(fā)生了一件大事，影響了我一輩子。

我們那邊是礦區(qū)，很多人的女兒十五六歲就去工廠做工；要掙更多的錢(qián)養(yǎng)弟弟妹妹，就會(huì)去妓女鋪或者茶室。我姑媽的女兒2010年才去世，她的一生很辛苦。我媽很喜歡她。有一次她帶了個(gè)男人回來(lái)說(shuō)要結(jié)婚，姑媽就勸她：希望你再忍耐幾年，讓弟弟妹妹都念完書(shū)，你再結(jié)婚好不好。她說(shuō)好，就哭著回去繼續(xù)工作。兩三年以后，她又帶了一個(gè)男人回來(lái)。這次我有參與，因?yàn)槟莻€(gè)男的是外省人，講國(guó)語(yǔ)，我們那邊都講臺(tái)語(yǔ)。因?yàn)槭潜容^私密的事情，要我翻譯。他是一個(gè)公家單位的秘書(shū)，他來(lái)跟姑媽講，請(qǐng)求把女兒嫁給他。他陪長(zhǎng)官去應(yīng)酬的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了我姑媽的女兒，認(rèn)為她很單純，想跟她結(jié)婚。

那天村里的男人們陪他在外面喝酒，女人們?cè)趶N房忙。姑媽跟女兒說(shuō)，那個(gè)人很好，但是媽媽也求你，弟弟還小，再等兩年。后來(lái)那男人就走了。過(guò)了五六天，他寄來(lái)一封信，我還記得是公家用的黃色信封，上面的毛筆字非常漂亮。打開(kāi)后是很長(zhǎng)的國(guó)畫(huà)宣紙，行書(shū)。我真的看不懂，前面講被我們招待得很好，很感謝，后面我看到幾個(gè)字，非常清楚，“虎毒亦不食子”。我就跟姑媽說(shuō)，老虎再兇也不會(huì)吃自己的小孩。我姑媽聽(tīng)了就開(kāi)始撞墻，開(kāi)始哭。誰(shuí)不希望自己的孩子幸福？可是她必須要拜托女兒幫家里，結(jié)果一個(gè)男的竟然寫(xiě)信來(lái)指責(zé)她。最后所有女人都來(lái)抱著她勸，說(shuō)我根本看不懂，是亂看的，罵我。

后來(lái)教我寫(xiě)信的伯伯回來(lái)了，看了信對(duì)大家說(shuō)，他受到招待，很感謝，這一群人這么誠(chéng)懇，每個(gè)人都把她當(dāng)做自己的女兒疼愛(ài)，他也了解，不管怎樣，他都默默等待。沒(méi)有“虎毒亦不食子”。于是大家都罵我，姑媽也罵我，說(shuō)差點(diǎn)被我害死?？墒俏艺娴目匆?jiàn)了啊，我就哭著回家。

有一天，我不曉得他是蓄意等我還是怎樣，他把我叫到一棵樹(shù)下，坐下來(lái)說(shuō)，你沒(méi)有看錯(cuò)，但是要知道，話可以這樣講，也可以那樣講。他的意思是，姑媽的女兒會(huì)不會(huì)嫁給這個(gè)男的，誰(shuí)也不知道；那個(gè)男的會(huì)不會(huì)等，誰(shuí)也不知道，反正都不知道，就慢慢等嘛。這樣解釋就好了啊，你干嗎要去講那個(gè)“虎毒亦不食子”，讓你姑媽去撞墻，萬(wàn)一死了不是多死一個(gè)嗎？

那時(shí)候不覺(jué)得怎么樣，長(zhǎng)大了才知道，那才是知識(shí)分子的典型。他不但知道奉獻(xiàn)，還知道傳承，還知道在這個(gè)過(guò)程中把苦難轉(zhuǎn)化。除了他之外，我所受的教育，包括老師、教授，從來(lái)沒(méi)有跟我講過(guò)這樣的道理。