與漸凍癥爭奪父親

秦珍子

趙文靜有日子不愛照鏡子了。不是不想，是不敢。因為有一天早上，她洗完臉朝鏡子里一看，“灰撲撲的，嚇人一跳”。

自從一年半以前，趙文靜把患有運動神經(jīng)元病的父親接到沈陽，她便“一口氣兒長大了”。在偌大的城市里，她和父親租住在一間不足20平方米的老屋內(nèi)。老家還有個剛上高一的弟弟，全靠姐姐打工供養(yǎng)。

老屋的墻皮斑駁剝落，飄散著陳舊潮濕的霉味兒。趙文靜麻利地淘米，給鍋里加入雙倍的水，因為父親只能吃軟糯的半流食，她很久沒嘗過筋道的米飯了。

趙樹山側(cè)躺在老屋中央的大床上，看著女兒忙進忙出。由于肌肉逐漸萎縮、無力，他整個身體幾乎全部癱瘓。這種病俗稱“漸凍癥”?；颊呒词诡^腦清醒，與常人無異，語言表達也會含糊不清。眼下還沒有醫(yī)治這種病的辦法，最后，病人會神志清楚地“目睹”自己所有的器官衰竭，直至死亡。

屋子里，日光燈照著掩不攏的柜門和銹跡斑斑的床頭。趙文靜把步子踏得“啪啪”響，在忙碌的間隙，她幾乎一刻不停地跟父親說著話。

“你好，是從那邊回來的吧？”她握住父親的手搖晃，因為父親愛看諜戰(zhàn)片，她就逗他說，“國民黨怎么個情況啦？”

趙樹山無聲地笑了，他盯著女兒，努力牽動嘴角，吐出3個字：“大，板，牙?！?/p>

趙文靜一下子樂了，拍著父親的肩膀：“你才是大板牙！我是‘隨根兒（遺傳）的！”

她的笑聲蓋過了電視的嘈雜聲，也蓋過了藥罐的咕嘟聲。

端午節(jié)的晚上，趙文靜特意煮了幾只粽子和咸蛋。她用小勺把蛋黃壓碎，吹上幾下，喂給父親。

咀嚼和吞咽對趙樹山來說已經(jīng)非常困難。在等待父親“好不容易”吃完一口的時間里，趙文靜趕緊扒拉著自己的飯。聽到父親“嗯”一聲，她馬上扔下筷子，再給父親喂上一口。

有時候，父親聲音小，她便要求他：“信號接收失敗，再發(fā)一次！”邊說邊吧唧著嘴，露出一臉得意。

“只有我才能明白我爸?！壁w文靜說，“哼一聲是吃飽了，眨一下眼是坐累了，撇撇嘴是臉發(fā)癢，盯著什么看就是要把它拿過來?！?/p>

父女間默契的配合全靠時間與耐心堆積而成。趙文靜工作的公司離家不遠。每天，她每兩小時就要從公司回家一趟，幫父親翻身或是方便。這一段步行要花十幾分鐘的路程，趙文靜“沒走過，都是跑”，她每天要來回跑8趟。一年多來，喜歡旅游的她去過最遠的地方，就是出租屋背后的小商場。

這個生于1988年的姑娘有1.62米的個子，卻只有80來斤的體重。她身形消瘦，顴骨突出，膚色微黑。每月，她有2000元收入，除掉房租和寄給弟弟的錢，她和父親靠剩下的七八百元生活。

趙文靜穿著義工送給她的舊衣服，腳上是一雙20元錢的涼鞋。她渾身上下唯一的裝飾品是端午節(jié)的“五彩線”，她給父親的手腕上也拴了一根，表示“祈福”。

她總自嘲地說：“能把地攤貨穿出大牌的感覺，那才是真正的大牌?！?/p>

從去年夏天開始，趙文靜步行爬上公司所在的14樓。她拾級而上，在每層樓梯間的垃圾桶中撿拾飲料瓶。有時有人投來異樣的目光，她便努力讓自己“面無表情”，腦袋里只想著，一天賣一元錢，5天就能給父親添個“青椒炒茄子”。

在父親生病之前，趙文靜也和許多同齡人一樣，認為“父母賺錢給我花”是理所當(dāng)然的事。然而，在父親到達沈陽后不久，母親又因心臟病突發(fā)離世。

原本希望為母親分憂的女兒“把所有遺憾都轉(zhuǎn)化為對父親加倍的好”。趙文靜念大專時學(xué)的是護理，因為實習(xí)時“太苦了”，她決定不再干這一行。畢業(yè)好幾年，這些“丟掉的本事”在照顧父親時又被她找了回來。

鋪好腳墊，趙文靜把父親的雙腿抱到床邊，然后跪在床上，用雙手架住父親的腋窩?！皝砹伺丁彼鸵皇箘艃海迅赣H扶起來坐好，再搬來一個舊板凳放在他身后，用細繩將一塊木板固定在脊背與板凳之間，他便能靠得穩(wěn)當(dāng)了。這項裝置是父女倆的創(chuàng)造。

站著方便時，趙樹山需要架著雙拐。為了防止拐杖滑脫，趙文靜把筷子綁在拐杖頂端，夾住父親的雙臂。她還發(fā)明了“筷子換臺法”，她不在時，父親能通過咬住筷子，摁壓電視機遙控器。

一年多來，她不僅學(xué)會了修電器、換保險絲，還學(xué)會了給父親針灸、剪頭發(fā)。每月一次，她用膠帶把報紙粘在父親身上，一把普通剪刀，一把斷柄塑料梳——在她手底下，標準的“圓寸”發(fā)型很快誕生?！皝?，對著鏡頭笑一個！”她雙手托起父親的下巴，貼近父親的頭皮嗅著，“這個洗發(fā)水真好聞，不過快用完了?！?/p>

趙樹山又笑了，咧開嘴，露出牙齒，可他旋即低落起來，斷斷續(xù)續(xù)地說：“說不定哪天我就死了，我不怕死，我只想看著你早點成家。”

這句話把趙文靜惹火了，“別胡說八道啊，想死可沒那么容易！”她紅了眼眶，大聲責(zé)備父親，拍打他的脊背。

趙樹山耷拉著頭，拉動嘴角又說：“沒有自由了，讓我綁住了?！?/p>

趙文靜從不認為自己為父親做出了犧牲，盡管交往多年的男朋友迫于壓力與她分手了。她曾經(jīng)非?？释麚碛凶约旱男〖彝ィ缃?，“連吃頓飯看場電影的時間也沒有”，她不可能開始新戀情。說到“愛情”，她破涕為笑，連忙捂住父親的耳朵說：“我不乖，我早戀?！?/p>

偶爾，趙文靜也把朋友請到家里吃飯。席間笑鬧，她說不過別人，就搖晃著床上的趙樹山撒嬌：“爸！快起來削他！”

去年冬天，趙文靜借來朋友的數(shù)碼攝像機，拍攝她和父親的“小生活”，理由是“一家4口連張像樣的全家福都沒有，我不想再有遺憾”。最近，這部名為《我爸爸是“漸凍人”》的短片在網(wǎng)上被點擊幾百萬次。許多網(wǎng)友被感動了。幾天內(nèi)，她收到了很多贊美的留言，也收到一筆6萬多元的捐款。

可直到現(xiàn)在，趙文靜也不理解為什么人們認為她所做的事是“值得敬佩的”。在她看來，贍養(yǎng)父母再平常不過了，她只是做了最自然不過的事兒。

下大雨，趙樹山會費勁地對女兒吐出3個字：“穿雨鞋。”出趟門，他又咧著有點兒僵硬的嘴叮囑：“帶鑰匙。”趙文靜覺得，擁有父親的惦念，付出再多也值得。

為了及時接收到父親的“信號”，趙文靜干脆和父親睡在一張大床上。每晚，她都會醒來數(shù)次，為父親翻身、撓癢，最多只能睡四五個小時。說著，她伸出10根纖細的手指，來回展示父親的專用“癢癢撓”——幾枚專門留起來的長指甲。

她給父親擦洗，一邊忙活，一邊逗樂。“不洗就成臭爸了，兩毛錢一斤就賣了，土豆還賣一塊呢。有人要爸嗎？”

事實上，她從未想過把父親送去養(yǎng)老院或是請保姆來照顧，因為“絕不能讓他覺得自己被拋棄了”。

在同事、朋友眼里，趙文靜是全公司最努力的員工，是幾乎從不抱怨生活的“小強”。這個“骨子里要強”的姑娘總把一句話掛在嘴邊：“我的經(jīng)歷要么是一部苦情劇，要么是一部勵志劇，我寧愿是后者。”

然而，她也有崩潰的時候。

失戀的那段時間，她憋不住了就躲回公司，無人時在辦公室里放聲大哭。她怕過馬路，怕冬天“嗚嗚的風(fēng)聲”，但想到父親，她知道自己“必須大聲和一切恐懼說再見”。

以前，趙樹山總會羨慕家里跑來跑去的大白貓，他說：“我還不如它?！比缃?，每月一兩次，志愿者們會幫她把父親抬到戶外?！拔野謻|張西望，連片樹葉都要多看兩眼，笑得像朵喇叭花兒。”趙文靜說，這是她和父親最開心的時刻。

就連她收養(yǎng)的大白貓“趙小毛”也得到過趙文靜的鄭重承諾：“毛毛，我會對你好，直到你老死的那一天?！?/p>

如今，趙文靜最惦記的事兒就是弟弟的“學(xué)習(xí)和思想”。她每兩周給弟弟的班主任打一次電話，“升任家長，感覺挺好！”而對于父親，她希望他能接受“胃造瘺”手術(shù)，“和老天賭，活一天，賺一天”。

在她看來，自己其實沒有多慘?！叭吮槐频浇锹淅飼r會爆發(fā)出彈性，她能跳墻，”她一邊說，一邊用力拍了一下桌面，“排斥磨難會帶來痛苦，接受它才能快樂。更何況，我至少還有親人?！?/p>

今年春天的一個夜晚，趙文靜發(fā)了一場高燒。她給自己煮姜湯，擦白酒，撐不住了就一頭倒在床上，想著母親默默哭泣。

直到那一刻，這個身上像“折碎了一樣疼”的姑娘還是不愿讓父親擔(dān)心，她只是昏昏沉沉地呢喃著：“爸爸，我想睡一會兒。”