張曉風(fēng)
1
朋友的女兒還在讀大學(xué),她寫了一篇武俠小說——哦,不,事實(shí)上是寫了半篇小說,因?yàn)閷懙揭话胨懔T手不寫了。
唉,寫到一半的小說多么令人沮喪啊,簡直像織了一半的布遭人剪斷,或煮到半熟的餃子忽然遇上停電。此女幼慧,叔叔伯伯阿姨都很看好她,但她就是不肯把那篇小說寫完。老媽催她,她竟說了一個(gè)奇怪的理由:“我又沒有談過戀愛,這一段我是寫不下去了。你要我寫,那,你去幫我找個(gè)男朋友好了!”老媽一時(shí)氣結(jié),暗中抱怨此女明明是懶惰,卻把理由編得如此這般。我聞其言,不禁大笑,我說:“哎,哎,你這女兒果真是沒有談過戀愛。她如果談了戀愛就會(huì)知道,描述戀愛其實(shí)最好沒有談過戀愛。真的談了戀愛,寫出來的未必能直逼愛情……”
這一段話說得有點(diǎn)像繞口令,可能讓聽者更糊涂了。我想只好找些例子來說明吧!
2
110多年前,英國作家王爾德講了一個(gè)故事給法國作家紀(jì)德聽,故事后來被人安了一個(gè)題目叫《講故事的人》。在我看來,這故事簡直是《老子》中“知者不言,言者不知”的批注。
故事是說有一個(gè)人愛講故事,所以頗受村民歡迎。他會(huì)在返家時(shí)鬼扯一些奇遇:例如途經(jīng)森林,驚見牧神吹笛、仙女群舞;途經(jīng)海岸,又見三個(gè)美人魚以金梳梳理碧發(fā)。聽者覺得極其精彩。不料,他后來竟果然碰見自己描述的景象。當(dāng)村民又來相詢的時(shí)候,他卻說:我此行一無所見。
3
1844年出生的亨利·盧梭其實(shí)終其一生都住在法國,他的職業(yè)是收稅員。但他當(dāng)過4年兵,4年中遇見了不少去過墨西哥的同胞。通過這些同伴或忠實(shí)或不忠實(shí)的描述,他居然也感受到一些南美風(fēng)情。之后他又跑到城市里的植物園去寫生,觀察非洲熱帶植物。
1889年,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)45歲了,由于巴黎辦萬國博覽會(huì),他也就間接了解了一些塞內(nèi)加爾、東京和大溪地的事情。就這樣拼拼湊湊,半揣度半狂想,他居然畫出一組恍惚迷離、亦真亦幻的作品,如《睡著的吉卜賽人》(1897)和《夢(mèng)》(1910)都令觀者傾倒入迷,連畢加索也景仰其人。
4
2004年3月,我應(yīng)邀去淡大聽葉嘉瑩教授講“詞”,葉教授80多歲了,風(fēng)采依舊照人。滿堂崇拜者,引頸以待。她是美麗清雅而又智慧靈明的。她的生平又有些傳奇性,聽她的演講的確是無趣生活中的盛事。但那天她不知怎么說著說著就忽然冒出一句話,說自己年輕的時(shí)候在長輩安排下結(jié)了婚,而她此生最大的遺憾便是不曾談戀愛,如果有來生,一定要談一場(chǎng)戀愛。
可是,如果有來生,那個(gè)談過一場(chǎng)好戀愛的美麗聰穎的女子會(huì)比此刻的葉嘉瑩教授更好嗎?經(jīng)她詮釋的情詞會(huì)更細(xì)膩嗎?經(jīng)她吟誦的詩會(huì)更催人淚下嗎?“無憾”以后的葉嘉瑩教授又會(huì)以什么面貌活在來世呢?
5
神父無妻,卻能指導(dǎo)婚姻;男性醫(yī)師不懷孕,也能指導(dǎo)生產(chǎn)過程;梅蘭芳并沒去做變性手術(shù),卻能委婉唱出某個(gè)春天花園中的女子杜麗娘的情根欲苗……至于死,活著的人都沒死過,卻有人把死寫得浹髓淪肌。
6
誰說要談完一場(chǎng)戀愛才能把小說寫好?
(鄧卉卉摘自云南人民出版社《送你一個(gè)字》一書,〔阿根廷〕季諾圖)