誰會替你來愛我

寧子

沒有親人的房子，再熟悉也不是家了

爸離世半個月后，我拿著鮮花去墓地看他。

在他墓前待了整整一個下午，黃昏的時候，我驅(qū)車離開。打開車窗，初春了，風中卻依舊帶著寒意。我忽然覺得疲倦而茫然。悲傷已經(jīng)在爸患病的那段日子耗盡，但他在，總還覺得有個家——12年前媽去世的時候，18歲的我可以放縱自己大慟大悲。現(xiàn)在我30歲，已是成熟女人，連悲傷都要收斂——不收斂又能如何？這世上，最后一個愛我的人都已經(jīng)離開了。

我放了音樂，眼淚還是無聲無息地流下來，視線有些模糊，我只好將車停在一邊。流著淚卻無法縱情痛哭一場，這種感覺如此孤單無助。這時候，手機在副駕駛的位子上不停振動，我緩和一下情緒拿起來，看到是家里的號碼——我曾經(jīng)的家，父親后來的家。

是辛姨的電話。她試探著輕聲喚我：“云妮？”

這些年，她一直隨著父親這樣叫我，我以前并沒在意，現(xiàn)今父親已不在，這個稱呼讓我無比心酸，以至于愣怔了片刻才答應(yīng)。

“開著車吧？那我等會兒再打?！彼f。

“沒有，你說吧，辛姨。”我把被風吹冷的眼淚拭去。“如果這兩天你有時間，就回來吃頓飯，我有些話對你說?！彼ｎD一下說，“也是你爸要我轉(zhuǎn)告你的?！?/p>

我的心突地一疼：“有什么話爸不能跟我說，要在離開后讓她轉(zhuǎn)告？”我努力讓自己平靜地回答：“現(xiàn)在吧，我現(xiàn)在就過來?！?/p>

我重新啟動車子，在前面的路口調(diào)了頭回去。

熟悉的院落、熟悉的樓房，一切看上去都是老樣子，可是我上樓的腳步卻遲疑恍惚，心中絞痛。那道熟悉的門內(nèi)，再也沒有我的親人。沒有了親人的房子，即使再熟悉，也已經(jīng)不是家。

我還是哭了，眼淚掉在飯碗里

開門的是啟明——辛姨的兒子，正在本市讀大學，該是回來度周末的。啟明個頭高高的，很英俊。以前我們很少碰面。他隨母親，也不多說話。

他接過我的包，輕輕喚了一聲云姐。我點點頭，這英俊男孩依然內(nèi)向羞澀。接著，我留意到啟明的衣袖上如我一樣，依舊纏著黑紗，一絲溫暖從我心底升起：這世上，原來有人與我一樣懷念著我爸。

這時辛姨從廚房里走出來，端著兩盤菜說：“云妮，我做了西芹菱角，你愛吃的，這幾天你也不曾好好吃過東西……”

我謝過她。這些年，我對她始終是客氣的，疏離而客氣。光陰從來不曾拉近彼此的距離。其實這距離也不遠，卻始終無法逾越——我們都沒想過要邁出那一步。

我坐下來，辛姨給我盛了一碗熱騰騰的小米粥。啟明卻去了書房。

“啟明剛吃過了。”辛姨說，“不用管他?！?/p>

我牽強地笑笑，看來辛姨的確是有話要說的，且不想讓啟明在場。

但我沒問，只低頭喝了一口熱熱的粥，等她開口。

辛姨猶豫著，但終于說了出來：“云妮，你爸說，不行就離了吧，你還年輕，還有機會重新選擇自己的生活?！?/p>

我就這樣被一口粥噎住，無論如何都沒想到辛姨要說的是這個話題。辛姨嘆了口氣說：“你爸身體不好，可是并不糊涂。我們知道你之所以拖著不離，是不想讓你爸擔心?？墒悄氵@樣，他反倒更擔心，走之前還在惦記……”

她說得很慢，聲音很輕。我也一直以為自己不會再哭——一個人能有多少眼淚呢？可我還是哭了，眼淚掉在飯碗里，沉重而清晰。我一直以為我隱藏得很好，一直以為爸不知道。沒想到爸隱藏得更好，他從來沒有忽略過我，只是不舍得拆穿我。

“你爸說，這個年代了，離婚不是什么丟人的事，還會有好男人的?！闭f完，她遞一張紙巾給我。

還會有嗎？我自言自語。我16歲喜歡上何風，相愛10年，做了4年的夫妻。我一直覺得那是一棵讓我可以放心纏繞一生的堅實的樹，可背叛還是突如其來，那么徹底。因為14年之后，他忽然醒悟他喜歡的是另一棵樹，而不是一根溫柔的藤。他留給我最后的愛護，便是應(yīng)允我陪我在父親最后的日子演完這場婚姻的戲。

看來我們都不是好演員，并沒有騙過愛我的那個觀眾。想著爸生前的隱忍，我再也忍不住，把臉埋在掌心里啜泣。

辛姨站起身，遲疑而緩慢地將手落在我肩上說：“云妮，你爸說得對，你還年輕，日子還長。一定會有如你爸一樣的好男人來愛你?！?/p>

我止住悲傷，因為意外——這是令我意外的話題。

我的舊房間，被她收拾得那么潔凈得體

母親去世兩年后，父親對我說想娶一個女人做伴。于是我見到了辛姨——相貌普通、性情溫和的婦人，30多歲的樣子。當時啟明只有10歲，一場意外讓母子倆失去了家中的頂梁柱，生活格外艱難。那時我已在北京讀大學，知道父親也需要人照顧和陪伴——媽去世后，爸的身體就一直不太好，因此沒有反對。

于是辛姨帶著啟明搬過來和爸一起生活。我想這樣的半路夫妻，無非是在一起相互陪伴取暖。爸需要一個女人，而她需要生存。大家各取所需。而我的不反對，卻是因為成年后對生活有了理解而產(chǎn)生的寬容。

因為何風，畢業(yè)后我又回到這個城市找了工作，但并沒有回家居住，而是搬到何風那里。后來我們結(jié)婚了，我也只偶爾在周末回去看看，最多吃頓飯，便很快離開。

辛姨很勤快，話不多，將爸照顧得很好，家里也收拾得干凈整潔。

爸很少同我談?wù)撍．斎?，她更不可能在我跟前說爸的短長——不像媽。記得那時候，媽高興時將爸贊成英雄，生氣時提起爸咬牙切齒——愛人之間才會那樣肆無忌憚。每每想起，我都會下意識地微笑。而看見爸與辛姨，我不由得想，他們頂多只是伴侶。

伴侶和愛人是有區(qū)別的，我一直這樣覺得。直到這一刻，辛姨說：“云妮，連我當年都可以再遇見你爸這樣一個好男人，何況你?！闭f這話的時候，她的眼神分明慢慢溫柔起來。我熟悉，那是一個愛著的女人的眼神。

我忽然意識到，也許是我錯了。這些年，她和爸應(yīng)該是相愛的吧。

“要不你先和他分開一段時間?！彼囍嶙h，打斷了我的猜測。

可是……我依然猶豫，其實除了擔心爸的身體而刻意隱瞞，沒有果斷離婚的另一個原因是，我不知道分開以后我去哪里。出去租房子很麻煩，我害怕。為此我缺乏分開的勇氣，寧肯這樣拖著。

“我把你以前的臥室收拾過了?！彼鋈焕艺酒饋?，朝著我年少時住過的房間走去。

推開門，我很驚訝，沒想到一間后來存放了雜物的舊房間，讓她收拾得那么潔凈得體。我一直喜歡的白色書桌、柜子和床，鵝黃色的臥具和窗簾，配了同色系碎花的綿軟地毯……這里的一切，頃刻間讓我有了沉陷其中的欲望。

我回頭看著她，卻只能無語。這是我離開12年不曾回來居住過的“家”，12年后，至親都已離開，她卻讓我回來。其實她沒必要這樣待我，爸不在了，我們從此成為陌生人也沒什么不妥。她沒有義務(wù)疼我。

“聽我一次，我不想你爸走得不安心?！彼罩业氖终f，“讓啟明陪你回去收拾一下東西，今晚就回來好嗎？”

我沉默了好半天，才點了點頭——已經(jīng)大半年了，那個男人要么整晚不回，要么睡在書房，婚姻早已名存實亡，如今連演戲的必要都沒有了。疲憊和茫然不只是因為失去親人，還因為即將失去婚姻，而我卻沒有后路可退。

沒想到，給我后路的會是她——居然是她。我的心有一些暖，又有一些酸，還有一些不敢相信。

話音未落，啟明突然一拳揮過去

一路上，啟明并沒有開口說話。停下車后，他默默地跟在我后面上樓。

何風不在家，送爸走的這最后幾日，他應(yīng)該已經(jīng)演得很疲憊?？晌疫€是站在那里發(fā)了一會兒呆：這個家，有我這幾年一點點營造的煙火氣息，一桌一凳、一碗一筷都有記憶，如今都要生生割舍，只帶走單獨屬于我的——而屬于我的，也不過是幾件衣物。

啟明默默地幫我一件件裝好，忽然說：“舊的就別帶了，以后可以買新的?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看他，這男孩，不說則已，一說中的。

他的目光躲開了。但我還是聽了他的，停止了收拾，只隨手帶了幾件需要的，對他說：“走吧。”

卻沒想到在電梯出口遇見何風。他好像喝了一點酒，眼神略顯迷離。他攔住我問：“你去哪？”

我猶豫一下說：“回家?！币郧皬膩頉]有這樣說過，以為除了這里，我已沒有家。他卻扯住我的手臂說：“你答應(yīng)我的，等你爸……就辦手續(xù)。”

我冷笑，他竟如此迫不及待了！想起剛剛辛姨說的——何必再把心思和時間耗費在一個不再疼惜你的男人身上呢？我說：“你放心，我說到做到……”

話音還沒落，身旁的啟明突然丟了我的箱子一拳揮過去，我和何風同時“啊”了一聲——我是意外，何風是因為疼痛。啟明的一拳打在何風左邊面頰，血立刻自他唇角流出。何風揮拳還擊，卻根本不是啟明的對手，啟明利落地將他打翻在地，然后伸手拉住我說：“云姐，咱們走?！?/p>

看著狼狽地倒在地上的何風，我的心還是飛快地疼了一下，可只那么一下就過去了。然后我跟在啟明后面，頭也不回地離開——忽然之間，我無比踏實和堅定，因為我知道即使離開他、離開這個房子，我依然有路可退、有家可回。

這感覺，真的很好。

以后，我們要替伯伯來愛你

回去的路上，我問啟明：“你是不是經(jīng)常打架？”

他搖搖頭說：“我練跆拳道好幾年了，伯伯說可以強身健體，以后還可以保護你和媽?！彼f的伯伯，是我爸。

所以剛才你打了他？我看了他一眼。

啟明說：“他不該挨打嗎？我媽說他要是敢對你不客氣，就揍他！”男孩的口氣很是理所當然。我忍不住笑著說：“你媽還跟你說什么了？”

啟明沉默片刻，才小聲說：“云姐，這些年伯伯對我和媽真的很好。我媽說，因為我們，你早早離開了家，是我們欠你的。伯伯去世時說，你同意把房子留給我們?？墒菋屨f這房子應(yīng)該是你的，我是男人，以后我可以賺錢買房子。我媽還說，以后，我們要替伯伯來愛你……”

這么多年，這是我第一次聽到這個男孩說這么多話。我從來不知道也從來沒想過，在那個家里，爸和他們是怎樣相處的、每天聊些什么、有怎樣的感情。這些年我從來不主動參與，甘愿讓自己置身事外，只偶爾探頭看看。而他們也從來不勉強我參加，不表白、不展現(xiàn)。爸生前也從來不曾告訴我，任由我自以為是地疏遠。但是，他卻用他善良的情感去感染辛姨和啟明，讓他們在他離開后，繼續(xù)做我的親人。

他也不動聲色地讓我明白了：即使沒有了父母，我依然有家可回、有愛可依。讓我知道永遠都會有人等在那里，替他和媽媽來愛我。

將車停在路邊，隔著兩個車座之間的距離，不顧啟明的詫異和愕然，我伸出手緊緊抱住了這個男孩。這一次，是暖暖地流下淚來。

（朱海峰摘自《南方文學》2012年第4期，張 弘圖）