那些最老的老人教給我們的事

肖娟 李輝 章小東 王文

葉曼：生命是一座玫瑰園抑或是塵世地獄，全在自己。

葉曼這個(gè)名字我最早是在三毛《送你一匹馬》中見到的，三毛簡(jiǎn)短提到她和葉曼老師的3次談話：只言片語，但談吐優(yōu)雅、睿智。葉曼說，一個(gè)人，尤其是女人，有了智慧，才能更好地駕馭自己的命運(yùn)與人生。

葉曼老師出身于書香門第，國(guó)學(xué)底子深厚，長(zhǎng)大后足跡遍及海內(nèi)外，學(xué)貫中西，精通儒釋道三學(xué)。她講課聲音悅耳，深入淺出，妙語連珠，口吐蓮花。一堂課下來，讓人受益終生。

2007年夏天，葉曼老師應(yīng)邀在北京佛教居士林維摩講堂講授《道德經(jīng)》與《維摩詰經(jīng)》。能容納300多人的維摩講堂座無虛席，甚至講堂外的走廊、院子里都擠滿了人。課余，常有人會(huì)問，老師已97歲高齡，可從她那優(yōu)雅的舉止、清新的書卷氣上看，也就60多歲，而且老師皮膚白皙、干凈，精致的臉上連皺紋都很少，是否吃了什么靈丹妙藥？老師笑著回答，如果真有靈丹，秦始皇也許不會(huì)花那么大的代價(jià)建造舉世聞名的兵馬俑。老師的生活習(xí)慣很好，從小吃素。她說吃素一為身體干凈，二為培養(yǎng)慈悲心，相由心生，一個(gè)人若是心靈清凈，常懷喜悅，那么面容也容易變得安詳、靜雅。

老師是一個(gè)酷愛讀書的人。她常說，三日不讀書，面目亦可憎。她還經(jīng)常說，一本好書包含了作者一輩子的經(jīng)驗(yàn)及智慧，而我們只需要數(shù)小時(shí)就能吸收，花幾十元就能換來，天底下沒有比這更便宜的事了。

老師除了讀書、講課、靜坐之外，還要不時(shí)會(huì)見慕名而來的客人。對(duì)上門來的客人，老師無一例外地要和顏悅色地問他們有什么問題要交流。有人常暗示自己的命運(yùn)不濟(jì)或時(shí)運(yùn)太差，請(qǐng)教老師如何改變命運(yùn)，老師是這樣回答的：“命是我們的本命，運(yùn)是時(shí)運(yùn)。《了凡四訓(xùn)》里的丁老爺，努力積善行德，3年之中，與夫人一起做了一萬件善事，后來不也改變了自己的時(shí)運(yùn)嗎？所以‘命自我立，我們完全可以依靠自己來轉(zhuǎn)變。生命是一座玫瑰花園抑或是塵世的地獄，完全取決于自己的心靈。”

黃永玉：為了太陽，我才來到這個(gè)世界。

2011年8月8日，農(nóng)歷七月初九，恰好是黃永玉先生88歲的生日。

生日剛過，他又開始了每天的忙碌：上午，在書桌上攤開印有“黃永玉用”的稿紙，動(dòng)筆寫自傳體長(zhǎng)篇小說《無愁河的浪蕩漢子》。小說在《收獲》雜志連載兩年多，幾近50萬字，才寫到10歲。下午，走進(jìn)畫室揮毫創(chuàng)作。興致來了，時(shí)常連續(xù)站幾個(gè)小時(shí)，不喝水，不吃飯，不上廁所。晚上的時(shí)間，屬于朋友，屬于音樂與電視。他有講不完的笑話，和喟嘆不已的故事。老人最愛聽的是西方古典音樂，最愛看的是拳擊和足球。遇上世界杯、歐洲杯足球決賽，他會(huì)如年輕人一樣，半夜爬起來，看到天亮。近兩年，每到周六、周日晚上，電視節(jié)目就鎖定江蘇衛(wèi)視的《非誠(chéng)勿擾》。朋友走了，他又在床上看書至深夜，從丘吉爾、吳法憲的回憶錄，到宋人筆記……

這便是一位年近九旬的藝術(shù)家的日常生活。精神毫不委頓，總是用好奇、開放、樂觀、熱情的態(tài)度去擁抱生活，擁抱藝術(shù)。老人看重的是文化創(chuàng)造帶給自己的快樂，帶給觀者的愉悅。“為了太陽，我才來到這個(gè)世界?！闭劦饺松鷷r(shí)，他常愛引用俄羅斯詩人巴爾蒙特的這句詩。追逐太陽，對(duì)于他，就是永不停息地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，揮灑性情，享受陽光下生命的每一次快樂。

在黃永玉看來，對(duì)于一個(gè)樂觀、執(zhí)著、富有創(chuàng)造性的人來說，不管外界如何變化，如何難以捉摸，永遠(yuǎn)只是一種背景、一種陪襯，把握命運(yùn)的，只能是自己。

張充和：我都快100歲了，還忌諱什么？

2004年秋，第一次見到張充和先生時(shí)，她對(duì)我說：“小東，以后不要叫我張先生，就叫姨媽，我和你爸爸靳以是非常近的朋友，我們之間無話不談?！?/p>

一次，我有急事趕飛機(jī)，不料狂風(fēng)暴雨大作，飛機(jī)一時(shí)不能起飛。我習(xí)慣性地摸出手機(jī)，撥通了充和姨媽的電話。這時(shí)候，正是傍晚6點(diǎn)40分。

我知道要等鈴聲響到第六下時(shí)，才可以聽見姨媽的聲音。這是因?yàn)槌浜鸵虌屖俏粚⒔贇q的老人，她總會(huì)自己一步一步走過去接電話。姨媽用平靜和藹的聲音招呼我：“小東啊，有事嗎？為什么氣喘吁吁的？”頓時(shí)，所有的委屈、疲勞和焦躁都在充和姨媽的關(guān)愛當(dāng)中離我遠(yuǎn)去。我定了定神回答：“有些郁悶，想聽聽你講話……”

“哦，我剛好在吃晚飯……”

“那我一會(huì)兒再打吧?！?/p>

“別，別，我只有最后兩口了。你已經(jīng)打過來了，我們就隨意講講話吧。想知道我在吃什么嗎？一盤大蝦，一盤火腿，還有一盤豆角——兩葷一素?！?/p>

我想到姨媽患有高血壓，便小心翼翼地說：“有點(diǎn)不健康啊，還是吃魚比較好……”

姨媽在電話那頭笑起來：“小東，我都快100歲了，還忌諱什么？我現(xiàn)在是想吃什么就吃什么，一切隨意。其實(shí)我一向注重隨意，無論吃飯還是睡覺，從來也不規(guī)定時(shí)間，睡得著就睡，睡不著就起來讀讀書，寫寫字。讀書、寫字也很隨意，想讀的時(shí)候就讀，想寫的時(shí)候就寫?！?/p>

充和姨媽風(fēng)風(fēng)雨雨近百年，從一次又一次的戰(zhàn)亂逃難當(dāng)中走出來，個(gè)中痛苦不是“隨意”兩個(gè)字可以概括的。我問：“你不覺得苦嗎？這一輩子最苦最難的是什么？”“沒有?？嘁彩沁@么過，難也是這么過，生活不就是那么一回事情嗎，終是要過去的。”

我忍不住又問：“當(dāng)年漢斯離開的時(shí)候，你是怎么熬過來的？”“這是一件很自然的事情，夫婦兩人總有一個(gè)要先走。他先走了，就是說要讓我來送他，然后我便一個(gè)人繼續(xù)我的路。世界上的很多事情，不是人的力量可以改變的，擔(dān)心、煩惱都不能解決問題，那就隨意吧?！?/p>

記得她在自己70歲壽誕時(shí)書寫的一副對(duì)聯(lián)：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”這不正是充和姨媽隨意的人生哲學(xué)最真實(shí)的寫照嗎？

楊絳：我得洗凈這100年沾染的污穢“回家”。

1997年錢媛去世，1998年錢鐘書去世，可是楊絳當(dāng)著外人的面一滴眼淚都沒有，即使是最近的親人也看不到?？菔莸臈罱{身體并不好，有陣子她只能扶著墻壁走路，雖然沒有在人前落淚，可是到晚上還是要吃安眠藥才能入睡。

楊絳讓親戚們不要擔(dān)心，她說自己“要打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任”，所以會(huì)留在人世間，不會(huì)“逃跑”。她的辦法，就是把自己一頭扎進(jìn)書里，忘掉自己。

平素大家敬重她，不僅僅因?yàn)樗膶W(xué)識(shí)和名聲，更多還是因?yàn)樗娜烁聍攘?。臨近百歲，家人帶孫女去看她，帶去蛋糕，家人特別希望孩子們能從老奶奶身上學(xué)到些東西。楊絳并不像位百歲老人，她特別會(huì)說話，有趣，口齒清晰。她把孩子們送的生日小帽戴在頭上照相，做八段錦給他們看。她說自己身體很好，不過在她看來，身體只是工具，是用來維持腦力活動(dòng)順利進(jìn)行的。

每次來看望前，親戚和熟人都會(huì)和保姆預(yù)約，不能去得太早，因?yàn)闂钕壬釆y打扮。楊絳穿的衣服全是半新不舊的，可是特別有派，百歲老人依然有她自己的氣度。這種韌勁，在了解她的人看來，不是養(yǎng)成的，而是天生的。

外文所的朱虹說，最佩服楊先生的，是她在什么情況下都保有尊嚴(yán)感的氣派，一直到現(xiàn)在還是這樣。朱虹用“漂亮”來形容楊絳，說她的那種漂亮，不光是外表，更是整個(gè)詩書氣蘊(yùn)的外在顯示。

不過這些外在的贊美或者感嘆，都和楊絳的世界沒有多大關(guān)系了。她說：“我今年100歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這100年沾染的污穢‘回家。我沒有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過平靜的生活?！?/p>

（溪媛摘自《心理月刊》2011年第11期，本刊有刪節(jié)）