母親的信箋

〔美〕萊斯麗·塞佛 阿麗西婭

在我的父母去世后，姐姐和我在整理母親的遺物時(shí)，看到了這些信箋。這些信箋被放在我父母臥室壁櫥靠里面的一個(gè)箱子里，用一條絲帶小心地捆扎著。我和姐姐從未被允許看這些信，因?yàn)槟赣H告訴我們，這些信是當(dāng)年父親在他們戀愛期間寫給她的，屬于他們的隱私。

父親和母親的通信是在二戰(zhàn)的最后階段，當(dāng)時(shí)父親在亞洲的緬甸服役。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，父親來到母親居住的伊利諾伊州首府斯普林菲爾德，然后他們開始戀愛。9個(gè)月后，他們結(jié)婚了，開始了長達(dá)55年的幸?；橐?。

我隱約記得，曾經(jīng)有幾次瞥見過這些用絲帶捆扎著的信箋，當(dāng)時(shí)箱子并沒有鎖上。可能母親有時(shí)會(huì)解開絲帶，拿出信來自己靜靜地閱讀，重溫一下她和父親熱戀時(shí)的美好時(shí)光。

讓我和姐姐感到奇怪的是，小時(shí)候充滿好奇心的我們，竟然從來沒有解開絲帶偷看過這些在母親心中格外珍貴的信箋，就像我們?cè)?jīng)多次在家里四處尋找被父母藏起來的圣誕禮物一樣——解開絲帶，打開禮物。我從來沒有這樣做過，姐姐也一樣。

正因?yàn)槿绱?，我們到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這些被母親珍藏了半個(gè)多世紀(jì)的信箋中，有一半竟然不是來自父親，而是來自一個(gè)叫查爾斯·雷本的小伙子。

我們從查爾斯·雷本的信中透露出來的信息得知，他和母親在火車上相識(shí)，之后開始約會(huì)。那時(shí)正值二戰(zhàn)期間，查爾斯·雷本正在國內(nèi)受訓(xùn)。在幾個(gè)月的受訓(xùn)時(shí)間里，他們?cè)谝黄鸲冗^了4個(gè)周末。有一個(gè)周末，他帶母親去了他在芝加哥的家，見了他的父母和妹妹。

之后，查爾斯·雷本被派往英格蘭服役，軍銜是中士。這些信件并沒有透露出什么像時(shí)下年輕戀人之間常有的過于親密的事，但能看出查爾斯和母親之間的確互相喜歡，而且感情與日俱增。他在信頭的稱呼從“親愛的”漸漸變?yōu)椤拔易钣H愛的”；信的結(jié)尾從“你真誠的朋友”漸漸變成“愛你的人”。在后期的一封信里，他寫道：

“僅僅在一年前的今天，命運(yùn)老人遞給了我一張車票，這使我們有了相遇的可能，我要盡自己所能來回報(bào)他的仁慈。還記得嗎？綠鉆石號(hào)列車，5車廂，36號(hào)座和37號(hào)座。萊斯麗，你知道，有些事雖然過去很久了，但我覺得仿佛就發(fā)生在昨天。我真的認(rèn)為，盡管我們不能像我所希望的那樣經(jīng)常在一起，但我們已經(jīng)互相了解了很多，你不這樣認(rèn)為嗎？”

3天后，他陣亡了。

查爾斯·雷本這個(gè)名字對(duì)我和姐姐來說，并不是從未聽過。那是我們成年以后了，有一天，母親和我們閑談時(shí)提到，年輕時(shí)她曾和一個(gè)叫查爾斯·雷本的小伙子約會(huì)過，后來查爾斯被派往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)，在一次空襲中，他的飛機(jī)被德軍擊落，他英勇犧牲了。

母親起初不知道他陣亡的消息，她繼續(xù)給他寫信，并持續(xù)寫了好幾個(gè)星期。母親寫給查爾斯·雷本的大部分信件我們都沒有，但是我們?cè)诶锩姘l(fā)現(xiàn)了5封退給她的信，信封上印著“退還給發(fā)信人——收信人已去世。美國陸軍航空隊(duì)第413轟炸機(jī)中隊(duì)，G.L.林特奇尼斯上尉。1944年10月2日”。

在退給母親的第一封信里，母親感謝查爾斯寄給她的鮮花：“在我的日歷中，昨天真是個(gè)美好的日子——這么多美麗的鮮花！玫瑰、鳶尾花、菖蒲，還有我迄今為止見過的最為絢麗的香豌豆花！此刻，我坐在這里，看著這些花兒，卻總是看不夠——這些花兒是這樣美麗，查爾斯·雷本中士，我心愛的家伙，真希望他此刻就在我身旁，這樣我就可以好好謝謝他了?！北蛔詈笸嘶氐男诺娜掌谑?944年2月28日，我們猜想她在不久之后就得到了他陣亡的通知，很可能是他的父母告訴她的，因?yàn)樗ブゼ痈鐓⒓恿怂牡磕顑x式。在這些信中，有一首詩就是在那次的悼念儀式上寫給查爾斯·雷本的。

信箋里還夾著一些照片，有幾張是查爾斯·雷本獨(dú)自一人身穿軍裝的照片，有一張是他和他的飛行機(jī)組的合影，有一張是他身穿便裝，躺在草地上讀書的照片，還有一張是母親和他以及兩個(gè)朋友在餐館里的合影；此外，里面還有一張剪報(bào)，來自倫敦的報(bào)紙，描述的是他參加的那場(chǎng)空襲德軍的戰(zhàn)役。

關(guān)于查爾斯·雷本，我記得有一次母親和我講起過一些細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了自己的孩子。母親似乎有些不經(jīng)意地說，在查爾斯陣亡后，他的母親曾詢問過她是否懷孕了。我以為這個(gè)問題對(duì)當(dāng)時(shí)的母親來說是一種冒犯，但母親說她不那樣認(rèn)為，母親覺得他母親之所以這樣詢問，是出于愛。

看著這些信，姐姐對(duì)我說，她隱約記得當(dāng)時(shí)她問過母親關(guān)于查爾斯·雷本中士的更多細(xì)節(jié)，母親只是微笑，并不斷重復(fù)著他的名字……

母親和父親的通信始于查爾斯陣亡之后。在通信前他們從沒有見過面。在一封信中，父親提到，他從母親的上司那里得知她失去了心愛的人，他能理解她的悲傷，就決定寫信給她。父親寫道：

“聽說了你的朋友不幸的消息，我十分難過，我想借這個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)我的哀悼之情。我相信他一定是一個(gè)非常稱職的軍人，在他離去之前，他已經(jīng)盡到了他應(yīng)盡的義務(wù)。我被查爾斯·雷本中士深深感動(dòng)。我想，如果通過寫信能夠排遣你心中的憂傷，只要你愿意，你可以隨時(shí)寫信給我?！?/p>

母親和父親來來往往通信，持續(xù)了兩年時(shí)間。我想，同樣身在前線服役的父親的信對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛失去心愛之人的母親來說，該是怎樣的慰藉??！

母親將查爾斯的信箋與照片珍藏了55年，在這半個(gè)多世紀(jì)里，她的心里似乎還珍藏著對(duì)年輕的查爾斯·雷本中士的情感。此外，我和姐姐都感到驚訝的是，查爾斯·雷本的信箋和父親的信箋是用同一條絲帶捆扎在一起的！那么父親也一定知道這些信箋的存在，但我和姐姐親眼目睹了他們?cè)谶^去55年里的恩愛。

我們?cè)谙?，查爾斯·雷本中士年輕的、逝去的生命似乎在冥冥之中塑造了我們的父母——那用愛養(yǎng)育我們，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和生命、榮耀和失去、愛和珍惜有著最深沉理解的父親和母親！