醫(yī)者

閻綱

女兒閻荷病了，癌癥晚期，離死亡只差一步，我清楚地意識(shí)到難以抵御的災(zāi)難已經(jīng)降臨。

沒(méi)完沒(méi)了的檢查、打吊針，像是不停地從五臟六腑里一刀子一刀子挖肉，哪兒是個(gè)頭?。?/p>

關(guān)鍵是手術(shù)，天大的痛苦也得咬牙忍著。不錯(cuò)，關(guān)鍵在手術(shù)，可手術(shù)的關(guān)鍵呢？紅包！

我不以為然，我堅(jiān)信紅包不但拉人下水，而且敗壞協(xié)和醫(yī)院的名聲，“何況，人家不會(huì)收的”。靜謐的病房里，我遭到親友們強(qiáng)烈的譴責(zé)。

“你不硬塞，怎么知道人家不收？”

“閻荷病后，床頭堆滿鮮花，問(wèn)疾問(wèn)痛者不計(jì)其數(shù)，有人專為手術(shù)送來(lái)現(xiàn)金。關(guān)鍵時(shí)刻、節(jié)骨眼上，你裝什么清高？”

我蔫了，說(shuō)：“問(wèn)問(wèn)閻荷，叫她拿主意?！迸畠赫f(shuō)：“手術(shù)大夫一連幾個(gè)鐘頭下來(lái)滿身流汗，辛苦極了。作為患者，不表示點(diǎn)什么過(guò)意不去?！庇盅a(bǔ)充了一句：“要是郎景和大夫做手術(shù)就好了，他是林巧稚的高足。我讀過(guò)他的《唉，人吶！》，印象非常深刻。”

手術(shù)日期確定，主刀的果然是郎大夫。但是，名人重名不重利，送紅包更有難度。再難也得想想法子。女兒說(shuō)得對(duì)，手術(shù)責(zé)任重大，是苦差事，得把心提到嗓子眼。

我找到當(dāng)年我做手術(shù)時(shí)的外科書(shū)記熊世奇，這位精神矍鑠的退休老人說(shuō)話很干脆：“不可！”而且不無(wú)驕傲地說(shuō)，“我們協(xié)和一直保持著好的風(fēng)氣，況且郎大夫做過(guò)協(xié)和醫(yī)院的副院長(zhǎng)，大家不是既稱他郎主任又稱他郎院長(zhǎng)嗎？”見(jiàn)我十分為難的樣子，熊書(shū)記說(shuō)：“有了！郎大夫喜歡寫(xiě)作，你們都是搞文的，跟他聊聊創(chuàng)作不是很好嗎？”

郎大夫擅長(zhǎng)隨筆寫(xiě)作，我們之間會(huì)有不少共同語(yǔ)言，包括世道人心、義理辭章、作家官司、文壇軼聞。

我的上衣兜里埋伏了一個(gè)鼓鼓囊囊的信封，隨時(shí)準(zhǔn)備著。林巧稚的畫(huà)像掛在辦公桌的上方，桌上堆滿了外文醫(yī)書(shū)，而且摞得很高。雖然電話鈴聲不斷，但是文學(xué)的話題還是吸引了這位外科大夫。他對(duì)報(bào)告文學(xué)更感興趣，怕是和寫(xiě)過(guò)《她有多少個(gè)孩子》的林巧稚不無(wú)關(guān)系。我說(shuō)：“你的《唉，人吶！》我女兒印象深刻，我們家，她是您最早的讀者?！崩纱蠓蛘f(shuō)：“我是動(dòng)刀子的，也動(dòng)筆，做過(guò)的手術(shù)和發(fā)表的文章都不少。”“您怎么喜歡寫(xiě)作？”“不怕你笑話，我小的時(shí)候就想當(dāng)作家，未能如愿；到了協(xié)和，成了工薪一族，上班下班，騎車撞車，感動(dòng)沖動(dòng)，才冒出你女兒提到的那篇短文《唉，人吶！》。發(fā)表之后，有了反響，于是關(guān)于‘人的話題便在我的筆下逐漸生發(fā)開(kāi)去。”“關(guān)于文學(xué)，你一定有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。”他又去接電話，然后不假思索地說(shuō)：“魯迅本來(lái)是學(xué)醫(yī)的，他說(shuō)，我解剖別人，但更嚴(yán)厲地解剖自己。一位患者問(wèn)我：‘你能切除人身上的毒瘤，能切除人靈魂里的毒瘤嗎？我說(shuō)：‘能，但不能光靠外科大夫，還要靠全社會(huì)做這個(gè)更難、更大的手術(shù)，這就是關(guān)于人的話題?！?/p>

我的手一直捏著那信封，該出手時(shí)就是出不了手。郎大夫站起來(lái)，把簽好名的新作《一個(gè)醫(yī)生的哲學(xué)》送給我們。我們告辭了。

我受到家人無(wú)情的責(zé)備，誰(shuí)會(huì)相信手里捏著的錢送不出去呢。女兒不耐煩了，從枕頭下抽出那本《一個(gè)醫(yī)生的哲學(xué)》，指著兩個(gè)地方讓我念給大家聽(tīng)：

將近七個(gè)小時(shí)的艱苦努力……哦，周末了，妻兒要等我吃晚飯……家屬們千恩萬(wàn)謝。

“您老可是救命恩人……”又遞上厚厚的信封，這更是萬(wàn)萬(wàn)收不得，好說(shuō)歹說(shuō)將他們請(qǐng)出了門(mén)。北風(fēng)呼號(hào)，嚴(yán)寒刺骨，我拉緊了棉帽，頂著風(fēng)一歪一拐地蹬著……

病家和醫(yī)家都不應(yīng)該將紅包看得太重，大夫更應(yīng)該看重的是自己的責(zé)任和對(duì)病人的診斷和治療結(jié)果。關(guān)于此，我很贊賞醫(yī)生和病家這樣的對(duì)話：病家說(shuō)：“我沒(méi)有別的意思，只是覺(jué)得不這樣心里不踏實(shí)?！贝蠓蛘f(shuō)：“你這樣才讓我不踏實(shí)。你是想讓我踏實(shí)地做手術(shù)，還是不踏實(shí)地做手術(shù)？”病家無(wú)言。

眾人無(wú)言。

兒子閻力打破沉默，說(shuō)：“協(xié)和醫(yī)院住院處掛著公告，題目是《致病人及家屬的公開(kāi)信》，其中有這樣的話：‘為了加強(qiáng)醫(yī)風(fēng)醫(yī)德建設(shè)，保持和發(fā)揚(yáng)我院優(yōu)良傳統(tǒng)，再次懇請(qǐng)您不要向我院職工贈(zèng)送錢物，同時(shí)希望您對(duì)我院所有工作人員廉潔行醫(yī)的情況進(jìn)行監(jiān)督?！?/p>

眾人無(wú)言。

女兒表情復(fù)雜。

“手術(shù)做得很漂亮！”第二天上班，觀摩過(guò)這臺(tái)手術(shù)的大夫都這么說(shuō)。

不論是查房還是接受家屬咨詢，大夫們的目光都是柔和溫馨的。啊，靜謐而沸騰的病房！