郵 差

◆ 羊 亭

1.父親

父親是我認(rèn)識的第一個郵差。說是郵差，其實(shí)不太確切。

上世紀(jì)九十年代初，還沒有今天這么多大大小小的快遞、物流公司，所有信函與物件的郵寄，都是依靠郵局。那時候父親在縣城的工商銀行做文職工作，印象中他總是坐在書桌前寫各種各樣的材料。當(dāng)時負(fù)責(zé)銀行收發(fā)工作的楊爺爺因?yàn)槟挲g實(shí)在太大，不得不面臨退休，而且很多同事反映他常常出錯，要么弄丟了郵件，要么是發(fā)錯了科室。單位不愿花錢再去雇一個人，于是找到了父親。從此，父親寫完材料，每天下午都得去各科室跑一趟，把要寄出的信件打一個包，騎自行車去郵局，然后，再把寄往銀行的信和報(bào)紙雜志打一個更大的包，回單位發(fā)往各科室。

除了星期日，父親每天都往返在銀行通往郵局的那條逼仄小路上。無論酷暑嚴(yán)寒，還是風(fēng)雨交加，他始終保證郵件能夠準(zhǔn)時從郵局寄出，或者順利送到同事的手上。

我小時候經(jīng)常生病，有不少時間以在縣城看病為由和父親一起生活。有時他也會載著我去郵局，去的次數(shù)多了，我閉著眼睛都能知道我們經(jīng)過了哪些店鋪，路上什么地方坑坑洼洼。冬天，我被棉襖裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，站在一旁看父親一邊和郵局的人說笑，一邊把一摞摞信件或報(bào)紙用繩子捆扎在一起。銀行的郵件似乎比別的單位都要多，在那里我見過糧食局和衛(wèi)生局的收發(fā)員，他們把幾封信件往腋下一夾，輕輕松松，還信手翻看著報(bào)紙，好像只是隨處散步一樣。如果東西實(shí)在太多，父親還會單獨(dú)給我捆扎一個小包裹。我小心翼翼地抱在懷里，覺得抱著的不是一般信件，而是某種圣物，沉甸甸的。

我坐在后座上，父親走在前面，一只手推自行車，另一只手提著一大包包裹，繩子緊緊勒手，發(fā)出咯咯吱吱的聲響。冬日的白天時間短，于是，我們穿過那條街巷，走進(jìn)茫茫的黃昏里。

在父親那間工作兼吃住的屋子里，他把信件和報(bào)刊按科室分開，擺了滿滿的一地。我望著那些從全國各地飄來的雪花，心里想，以前真是難為楊爺爺了。

直到父親離開工行，做了有將近十年的“郵差”。當(dāng)他離開時，有個領(lǐng)導(dǎo)為難地說：“十年啊，十年都沒出過一次差錯！這工作繁瑣，背責(zé)任，補(bǔ)貼又少，以后讓我去哪兒找人來替這個職務(wù)呢？”

2.老馬

老馬是個名副其實(shí)的郵差。要是有機(jī)會看到他穿著一身綠色的制服，叼一支煙卷氣派地走在我們村子的小路上，你就會深信不疑。事實(shí)上也確實(shí)如此。但那是很多年前的事了，當(dāng)時的老馬還不叫老馬，而且很年輕。

我所知道的老馬是個干瘦的老頭子，和人們時常提起的那個老馬好像完全是兩個人。那身綠制服已經(jīng)被洗得泛白，而且布滿了斑點(diǎn)，穿在他身上總顯得太松太大，唯一的共同之處是嘴里都叼著煙卷。但也不盡然，聽說那個老馬抽的是帶過濾嘴的卷煙，這個老馬只有拿煙葉自己裹的葉子煙。

老馬并不姓馬。往前追溯，因?yàn)樗莻€愛馬的人，對馬有感情。我們那里四面環(huán)山，交通非常不便。從鄉(xiāng)上把信件送到村子里來，就全靠他的那匹馬了。馬的脖子上掛著一個鈴鐺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到清脆悅耳的聲音。人還沒到村口，村里的人就知道郵差來了，期盼和牽掛來了。那時候村子里已經(jīng)有人出了遠(yuǎn)門，分散在南京、上海，或者廣東、深圳，郵差一來，多半是帶來親人們在外面的好消息，或者一兩張匯款單。于是，郵差和馬在我們看來都是吉祥的象征。收到信和匯款的人為了表示感激，要請他在家吃頓飯，他卻不理人家，牽著馬就走了，一邊走還一邊對馬小聲親切地說話。

后來，一聽到馬鈴聲，人們就說和馬說話的那個人來了。再往后，大家干脆說：老馬來了。老馬就是這么被叫開的，從那之后就一直叫他老馬，沒有人知道他究竟姓什么。

在一個暴雨之后的日子，老馬突然一個人走進(jìn)了村莊。他的衣服和郵包上到處是泥，褲子被劃了長長的一道口子。他從郵包里把干凈的信遞給收信人，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，幾天不見，老馬瘦了，一頭黑發(fā)也變成了灰蒙蒙的。

終于有人忍不住問：“老馬，你的馬呢？”

老馬怔了一下，沒有回答，而是神色凝重地轉(zhuǎn)過身就走了。

幾天過后，我們才知道原來老馬在半路遇上了暴雨。經(jīng)過山崖那條小路時，馬蹄踩空了路邊的松土，滑向幾十米的山谷。老馬情急之下一把只抓住了馬背上的郵包，自己也滾到了崖邊，幸好一棵小樹救了他的命，馬卻隨著一聲嘶鳴模糊在深谷中。

此后，老馬就成了我所見到的那個樣子。雖然他后來又有了一匹好馬，馬鈴聲照舊悠揚(yáng)在山路與村落，但老馬卻再也沒能變回原來的樣子。

3.張坤

張坤是我上大學(xué)時認(rèn)識的一個郵政工作人員。

那時候，我們一群熱愛文學(xué)的朋友辦了一個文學(xué)社團(tuán)，在學(xué)校里頗有影響，與外界的聯(lián)系也不少。我們自己有空也寫些東西，投稿、參賽，用勤奮與努力來拉近夢想與現(xiàn)實(shí)的距離。有很多人堅(jiān)持不懈從而成功，我算是其中一個，我們陸陸續(xù)續(xù)收到天南海北寄來的樣刊、稿酬，然后興奮地把精神投入到下一個故事的虛構(gòu)中。

后來，我們發(fā)現(xiàn)有不少信件都無法到達(dá)我們手中，社團(tuán)訂閱的報(bào)刊也總是缺漏。自己辛勤勞動的成果在半途不翼而飛，大家都有些失落，也有些氣憤。有什么辦法呢？郵件到學(xué)校之后走的程序?qū)嵲谔?，先是校收發(fā)室，黨委，然后發(fā)往學(xué)院，學(xué)院收發(fā)室，接下來才由學(xué)院收發(fā)人員送到我們社團(tuán)，經(jīng)手的人太多，手太雜，所以遺失點(diǎn)什么簡直是常事。

有人提議：為什么不去郵局租一個專門的信箱呢？信件只要一到郵局，我們第一時間就能拿到。

于是，我到最近的郵局說明了來意，接待的人就是張坤。他樂呵呵地說：“一般只有單位才租信箱。你們郵件沒那么多，又是學(xué)生，劃不來。”

我說：“我們丟東西丟怕了，就想圖個省心。”

他又問我訂不訂報(bào)刊，我說訂。他問訂多少，我說不少，二十多個人，每人至少有一份。他拍了一下大腿，說：“好吧，訂這么多雜志，我們送一個信箱給你?！?/p>

就這樣，我們的地址變成了“北京市昌平區(qū)陽坊郵局3號信箱”。郵件當(dāng)然再沒丟過，而且一到什么節(jié)日，他還送我們不少明信片。2008年國慶節(jié)前，他送了我一套北京奧運(yùn)會運(yùn)動項(xiàng)目的郵票，這無疑是極珍貴的。此外，他還送過我一件更珍貴的禮物，令我永生難忘。

那是大雪的前一天，張坤把郵車開到了我的宿舍樓下。因?yàn)槲业氖謾C(jī)壞了還放在維修部里，他無法聯(lián)系上我，于是干脆直接來找。他把一封EMS交給我，樂呵呵地說：“我覺得這個應(yīng)該很急很重要?！钡拇_如他所言，那是我人生中第一本書的出版合同……

當(dāng)圖書出版后，我手捧散發(fā)著油墨香氣的新書，想到的第一個人就是張坤。

4.我自己

畢業(yè)后，我的第一份工作是在一家雜志社做編輯。

因?yàn)槭羌兾膶W(xué)類的雜志，平時除了約稿、選稿，月中編輯、校對，就再也沒有別的事做，非常清閑。但是一到雜志出刊的那幾天，就會忙得暈頭轉(zhuǎn)向。搬雜志、寫信封、裝封、打包、郵寄，一兩個人還真忙不過來。于是，我就被借到發(fā)行部，做起了發(fā)行工作。

老實(shí)說，我不太喜歡整天坐在編輯部的坐位上磨屁股。奔忙在雜志社去往郵局的那條路上，我覺得我做的事更有成就感一些，也離我所敬仰的那些人更近了一些。那條大路平坦、寬闊，雨天也不見積水，我想我比父親當(dāng)年幸運(yùn)，更比老馬幸運(yùn)。

在郵局里，有時我會想象張坤大冷天驅(qū)車在偌大的校園尋找收信人的情形，我把信件按省份一一分開，內(nèi)心一再叮囑自己：絕不能出錯，一定要確保他們及時收到。當(dāng)作者收成自己的文字，當(dāng)讀者看到心儀的文章，我想，這其中也有我的一份功勞??！每想到這里，心中就充盈了歡愉和滿足。

一年之后，由于雜志社業(yè)務(wù)擴(kuò)大，我們除了正常編稿，也增加了其它的許多工作。隨著讀者越來越多，刊物的發(fā)行量也大幅度提高。郵局為了減輕我們的負(fù)擔(dān)，專門分派了兩個人定期過來幫忙，于是，我便結(jié)束了那短暫的“郵差”生涯。