王錫堂
陪同毛澤東重上井岡山
1965年3月16日,毛澤東乘專列南下到達(dá)武漢,住在東湖邊上的梅嶺一號(hào)。
4月27日清晨,毛澤東對(duì)前來(lái)請(qǐng)示工作的汪東興說:“請(qǐng)平化同志來(lái)一趟?!碑?dāng)天上午,張平化接到汪東興的電話:“主席在東湖,請(qǐng)你馬上來(lái)一趟?!背酥?,再?zèng)]多說一句。張平化當(dāng)即向省委其他同志交代了工作,乘廣州到北京的特別快車到了武昌南站,隨后乘武漢市委派來(lái)的“吉斯110”小車來(lái)到梅嶺一號(hào)。毛澤東一見張平化,便招手要他坐在身邊的沙發(fā)上,與他漫談起來(lái)。毛澤東問:“湖南農(nóng)村社教運(yùn)動(dòng)怎么樣?”
張平化簡(jiǎn)要地作了匯報(bào),特別談到了醴陵軍山公社這個(gè)典型,省委在4月30日剛剛發(fā)出了號(hào)召全省干部學(xué)習(xí)軍山公社自覺革命經(jīng)驗(yàn)的決定。
隨后,毛澤東又問了湖南的工業(yè)、鐵路等方面的情況,最后才把話題轉(zhuǎn)到井岡山。毛澤東說:“我年紀(jì)老了,經(jīng)常夢(mèng)到井岡山。很想去看一看,你最近能不能抽出時(shí)間,帶帶路?”
張平化1959年秋回湖南后,去過兩次井岡山,井岡山很多老人都念叨毛主席,很想請(qǐng)主席回井岡山看看。因此一聽毛澤東要重上井岡山,他感到十分高興。當(dāng)即說:“跟主席上井岡山,我隨時(shí)有時(shí)間,現(xiàn)在交通又方便。”
毛澤東含笑說:“那你先回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”
4月29日,毛澤東離開武漢到達(dá)長(zhǎng)沙,張平化、王延春、華國(guó)鋒等人前往大托鋪迎接。當(dāng)晚,毛澤東下榻九所三號(hào)樓。由于毛澤東在長(zhǎng)沙患重感冒,直到5月21日專列才離開長(zhǎng)沙。
登上專列后,毛澤東邀請(qǐng)張平化夫婦一起坐進(jìn)專列會(huì)議室車廂休息。列車沿湘贛線向株洲、醴陵方向疾奔。下午2時(shí),專列到達(dá)醴陵,毛澤東一行改乘小車前往井岡山。5月22日,毛澤東到達(dá)井岡山茨坪,住進(jìn)了井岡山賓館。
38年過去了,毛澤東對(duì)當(dāng)年井岡山斗爭(zhēng)的情景仍記憶猶新。有一次,他對(duì)陪同上井岡山的張平化、汪東興、時(shí)任江西省委副書記劉俊秀、副省長(zhǎng)王卓超說:當(dāng)年在井岡山時(shí),我們摸索了一套好制度、好作風(fēng),現(xiàn)在比較提倡的是艱苦奮斗,得到重視的是支部建在連上,忽視的是士兵委員會(huì)。支部建在連上,隨著我們掌握政權(quán),現(xiàn)在全國(guó)各行各業(yè)都建有黨的組織,成為領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),黨的力量加強(qiáng)了。但自覺接受群眾監(jiān)督,實(shí)行政治民主,保證我們黨不脫離群眾,比井岡山時(shí)士兵委員會(huì)就要差多了。全國(guó)性的政治民主更沒有形成為一種制度、一種有效的方式。井岡山時(shí)期士兵委員會(huì)是有很大作用的。毛澤東接著說,我們要繼承和發(fā)揚(yáng)井岡山的一些好制度、好作風(fēng),摸索出中國(guó)的社會(huì)主義道路,避免走資本主義道路,防止修正主義。
張平化陪同毛澤東重上井岡山,正值社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)后期,張平化想借此機(jī)會(huì)了解一下中央和毛澤東對(duì)這個(gè)問題有什么新的指示和精神。一天,在與毛澤東交談時(shí),張平化提出,希望在主席方便的時(shí)候聽我匯報(bào)一下湖南的社教運(yùn)動(dòng)。毛澤東笑了笑,說:“這個(gè)問題不用匯報(bào)了,情況我都知道,現(xiàn)在看來(lái),光搞社教運(yùn)動(dòng)不能完全解決問題?!?/p>
毛澤東這段話,引起了張平化的深思,社教運(yùn)動(dòng)不能完全解決問題,那么搞什么才能解決問題?毛澤東所指的“問題”究竟是什么?張平化很難理解這段話的深刻含義,心中感到困惑。
張平化原計(jì)劃自始至終陪同毛澤東,但卻身不由己。5月25日上午,他必須啟程趕回長(zhǎng)沙主持一個(gè)重要會(huì)議,需要提前下山。這一天,毛澤東起得特別早。早餐后,張平化夫婦向毛澤東辭行,毛澤東送他們到大門口。應(yīng)湖南同志要求,毛澤東和湖南來(lái)的同志照了相。上車前,張平化請(qǐng)毛澤東回房休息。毛澤東說:“你們這么多人那么遠(yuǎn)送我上井岡山,我走幾步送送你們,有什么不行?快上車吧?!?/p>
張平化含著激動(dòng)的淚花,說了聲“請(qǐng)主席保重”,便懷著復(fù)雜的心情離開了井岡山。
“文化大革命”中毛澤東三次發(fā)話力保張平化
1965年11月10日,上海《文匯報(bào)》發(fā)表了姚文元寫的文章《評(píng)新編歷史劇<海瑞罷官>》。當(dāng)時(shí),張平化和湖南省委正忙于社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng),忙于抓經(jīng)濟(jì)工作,很少注意報(bào)紙上這類文章,并且對(duì)那些長(zhǎng)篇大論的筆墨官司也不感興趣。因此,他沒有指示《湖南日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。
毛澤東對(duì)此很不滿意,他責(zé)問張平化:“讀了姚文元的文章沒有?《湖南日?qǐng)?bào)》為什么不轉(zhuǎn)載?”
張平化老老實(shí)實(shí)地回答說:“讀了,我不太懂明史。中央也沒通知?!?/p>
當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)載姚文元的文章是一種政治態(tài)度,沒有轉(zhuǎn)載這篇文章的北京市被毛澤東批評(píng)是“針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)的獨(dú)立王國(guó)”,北京市委第一書記、市長(zhǎng)彭真也因此被打倒。張平化卻并沒有受到任何處分,是因?yàn)槊珴蓶|認(rèn)為,張平化絕不是要與自己作對(duì),而是這個(gè)老實(shí)人認(rèn)識(shí)沒有跟上來(lái)。
1966年5月,“文化大革命”爆發(fā)。6月,經(jīng)陶鑄建議,毛澤東批準(zhǔn)調(diào)張平化進(jìn)京擔(dān)任中共中央宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng),協(xié)助陶鑄主持中宣部日常工作。由于江青的干擾,中宣部工作始終無(wú)法正常進(jìn)行。兩個(gè)月后,張平化借毛澤東叫他座談如何辦好《人民日?qǐng)?bào)》問題時(shí),提出了重返湖南工作的要求,毛澤東當(dāng)即同意。
張平化回到湖南不久,便被冠以“湖南省最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”,成為全省“造反派”、“紅衛(wèi)兵”批判斗爭(zhēng)的對(duì)象。江青原先對(duì)湖南不轉(zhuǎn)載姚文元的文章就惱羞成怒,這次借批“走資派”便火上加油。她在接見湖南“造反派”赴京代表團(tuán)時(shí)說:“張平化在東北就大反林副主席,以后又緊跟劉、鄧、陶,可謂是死不悔改,根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),像這樣的人,歷史上不會(huì)沒問題?!痹诹直?、江青的煽動(dòng)、指使和慫恿下,湖南對(duì)張平化的批斗隨之升級(jí),殘酷的拳打腳踢,使年已花甲的張平化多次暈倒在地,還被“造反派”關(guān)進(jìn)私設(shè)的監(jiān)獄。
“反對(duì)林副主席”這莫大的罪名從何而來(lái)?又是何人所定?張平化開始有些懵頭懵腦,經(jīng)認(rèn)真回憶后,他才想起了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后在東北一次會(huì)議上所發(fā)生的事。
1945年12月,張平化出任中共西滿分局常委、分局民運(yùn)部長(zhǎng)兼西滿軍區(qū)政治部主任。1946年,他根據(jù)分局指示,帶領(lǐng)一個(gè)工作組赴嫩江省納河縣開展土地改革試點(diǎn),并取得了一些成效。一天,張平化接到西滿分局書記李富春從哈爾濱打來(lái)的電話,要他立即趕到哈爾濱參加?xùn)|北局主持召開的一個(gè)群眾工作會(huì)議。張平化來(lái)不及做任何準(zhǔn)備,就匆匆趕到了哈爾濱。此時(shí),會(huì)議已經(jīng)開了一天,張平化剛剛坐下,便被主持人指定發(fā)言,要他匯報(bào)西滿地區(qū)的群眾工作情況。張平化對(duì)整個(gè)西滿地區(qū)的群眾工作缺乏全面了解,加之來(lái)時(shí)匆忙,沒有來(lái)得及搜集,只得對(duì)在納河開展土改試點(diǎn)中的群眾工作情況談了一些自己的做法和體會(huì)。他在發(fā)言的最后說:“經(jīng)過在納河的一段工作,我們深刻體會(huì)到,只要認(rèn)真深入下去,做深入、艱苦、細(xì)致的思想工作,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)日寇、對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派、漢奸、地主有著滿腔的深仇大恨,一旦把他們發(fā)動(dòng)起來(lái),這些農(nóng)民群眾就會(huì)堅(jiān)決勇敢地站起來(lái)和敵人進(jìn)行斗爭(zhēng),就能成為我們工作中一支重要的依靠力量?!?/p>
張平化的發(fā)言剛結(jié)束,就被與會(huì)的東北局書記林彪叫到一間小房子里進(jìn)行個(gè)別談話。林彪很不高興地問:“你對(duì)東北農(nóng)民的估計(jì),是誰(shuí)的意見?!?/p>
張平化直言不諱地答道:“這些都是我在納河搞土改試點(diǎn)工作時(shí)的直接體會(huì),不代表任何人的意見?!?/p>
林彪繼而追問:“是不是彭真告訴你的?”
聽林彪這一問,張平化一時(shí)感到莫名其妙,但對(duì)待上級(jí),他覺得沒有必要去猜測(cè),便很坦誠(chéng)地回答:“這全是我在試點(diǎn)工作中的切身體會(huì),絕沒有領(lǐng)導(dǎo)授意給我,真有不妥之處,領(lǐng)導(dǎo)可以指出,可以批評(píng)?!?/p>
林彪聽完,很不高興地叫張平化走了。
散會(huì)后,張平化百思不解,便找到了當(dāng)時(shí)駐東北的中央政治局委員彭真,匯報(bào)了林彪找他個(gè)別談話的情況,并問及林彪為什么會(huì)提出這樣的問題。彭真解釋說:“從東北梅河口會(huì)議開始,黨內(nèi)對(duì)東北群眾工作的看法就有爭(zhēng)論。林彪認(rèn)為,東北的農(nóng)民和關(guān)內(nèi)的農(nóng)民不一樣,他們受漢奸的影響很深,不能把他們當(dāng)作依靠的對(duì)象。對(duì)此,大多數(shù)同志有不同意見,與你有同樣的看法。你們西滿分局的同志沒有參加梅河口會(huì)議,因此也就不知道林彪對(duì)此問題有‘獨(dú)特的見解。今天你的發(fā)言與他的見解有點(diǎn)背道而馳,他當(dāng)然不高興,這也不能怪你了,你也不要有什么思想顧慮?!?/p>
此后,張平化再?zèng)]有把這件事記在心里,可這事卻在20年后被江青重新翻了出來(lái),并蓄意加以歪曲和擴(kuò)大,成為張平化的一大罪狀。后來(lái),張平化的情況被反映到毛澤東那里,毛澤東說:“張平化我了解,他不會(huì)干這種事?!彼€在一次接見軍委碰頭會(huì)擴(kuò)大會(huì)議人員時(shí)說:“張平化要保。”事后,周恩來(lái)強(qiáng)令湖南“造反派”停止對(duì)張平化的批斗,同時(shí)命令湖南省軍區(qū)迅速將張平化護(hù)送到北京。
1969年,林彪趁毛澤東不在北京之機(jī),以戰(zhàn)備為名,把大批干部趕出北京,被周恩來(lái)保護(hù)起來(lái)的大批干部也被“緊急疏散”,張平化被送到湖北“五三農(nóng)場(chǎng)”勞動(dòng)。
1971年8月,毛澤東到南方巡視,到達(dá)武漢,向湖北省委認(rèn)真詢問張平化的情況,省委領(lǐng)導(dǎo)人作了匯報(bào)。毛澤東肯定了“文化大革命”前的湖南工作,他對(duì)華國(guó)鋒說:“原湖南省委是好的?!辈⑻崦麖埰交癁樗膶萌舜蟠?。9月,經(jīng)毛澤東再次提名,張平化出任中共山西省委書記,并于1973年8月重返湖南,擔(dān)任湖南省委第二書記,全面主持湖南工作(當(dāng)時(shí)第一書記華國(guó)鋒在中央工作)。
張平化回湖南不久,江青又借批林批孔,大批湘劇《園丁之歌》,煽動(dòng)湖南“造返派”再次把批判的矛頭指向湖南省委和張平化,攪亂湖南各項(xiàng)工作。1974年,毛澤東回到湖南長(zhǎng)沙,圈定要看影片湘劇《園丁之歌》。影片放映后,毛澤東熱情鼓掌。他身后的服務(wù)人員說:“主席,這是部受批判的電影。”毛澤東說:“這是個(gè)好戲,為什么要批判?”并再次鼓掌。
江青知道后,大發(fā)雷霆,隨后在一次私自召集的十二省、自治區(qū)負(fù)責(zé)人會(huì)議上,她指著張平化罵道:“張平化,你為《園丁之歌》翻案?。 睆埰交辛藖?lái)自毛澤東的“尚方寶劍”,理直氣壯地回答說:“是的,我們認(rèn)為《園丁之歌》是出好戲,這不是我個(gè)人的意見,省委集體討論,劇本可以繼續(xù)演,電影片子可以繼續(xù)放?!苯嘀来嗽挸鲎悦珴蓶|之口,不得不放棄對(duì)《園丁之歌》的批判。
就這樣,毛澤東三次發(fā)話,才使張平化在“文化大革命”中逃過一次又一次的劫難。
毛澤東晚年回湘久住,張平化精心安排
1974年10月13日,毛澤東又一次回到湖南。
張平化再次與毛澤東見面,心情十分激動(dòng),也感到十分沉重,因?yàn)榇藭r(shí)的毛澤東,已經(jīng)令人難以置信的衰老,連走路都顯得很困難。
毛澤東對(duì)前來(lái)迎接的張平化等人說:這一次是來(lái)休息的,不談工作。你們搞你們的事去,我不影響你們。
張平化深深知道,導(dǎo)致毛澤東身體狀況急劇惡化的原因是林彪事件的發(fā)生。這次毛澤東回湖南,一定要盡最大努力讓他老人家休息好,休養(yǎng)好,盡快恢復(fù)健康。因此,他在多方面都作了周密、細(xì)致的安排。
毛澤東是一個(gè)十分念舊的人,只有與熟悉和喜愛的人在一起,心情才會(huì)愉快。為此,張平化特意安排曾經(jīng)為毛澤東服務(wù)過的幾位服務(wù)員再次來(lái)接待毛澤東。
毛澤東來(lái)到住地,一眼就認(rèn)出了郭國(guó)群、曾彩謀兩位服務(wù)員。他親切握著她倆的手,笑著說:“小郭、小曾,你們還在這里?!笨吹矫珴蓶|臉上露出的笑容和愉快的神情,張平化知道自己的心血沒有白費(fèi)。
張平化還知道,毛澤東喜愛看家鄉(xiāng)的花鼓戲、湘劇等傳統(tǒng)戲曲,可當(dāng)時(shí)中國(guó)能搬上舞臺(tái)的只有十幾部樣板戲和電影,這些毛澤東又不感興趣,怎么辦?張平化絞盡了腦汁,從過去的很多戲中挑選了《劉海砍樵》、《討學(xué)錢》、《蘇三起解》等戲曲,組織文藝團(tuán)體排練,并指示文化系統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)作、會(huì)演,從中挑選優(yōu)秀節(jié)目進(jìn)行演出。毛澤東看后,果然十分高興。
為了讓毛澤東吃好,張平化又安排了曾多次為毛澤東做飯的廚師石蔭祥,專給毛澤東做他愛吃的湘菜。
由于張平化的細(xì)心安排,毛澤東身體狀況明顯有了好轉(zhuǎn),張平化也為能使毛澤東恢復(fù)健康做點(diǎn)事而感到高興。11月中旬的一天,毛澤東提出要去湘江游泳。張平化為之一驚,但他知道,要拒絕毛澤東的要求是不可能的,便勸說毛澤東到省體育場(chǎng)的游泳館去游。
毛澤東乘坐紅旗牌轎車來(lái)到游泳館,見到在這里等候的張平化,沒看到他夫人,便問:“唐慕蘭怎么沒來(lái)呢?”
張平化回答說:“我沒有告訴她?!?/p>
毛澤東說:“多年不見老熟人了,讓她來(lái)嘛!”說罷,便更衣下到了水中。張平化則趕緊派車去接夫人唐慕蘭。
唐慕蘭乘車來(lái)到省游泳館時(shí),毛澤東已在池內(nèi)游了幾個(gè)來(lái)回。他上岸穿好毛巾浴衣,一邊與唐慕蘭握手,一邊打趣地說:“哦,久違了,慕蘭同志,我似乎還是應(yīng)當(dāng)叫你‘花木蘭吧?”
唐慕蘭清楚記得,早在50年代隨張平化第一次見到毛澤東時(shí),正逢常香玉主演的豫劇電影藝術(shù)片《花木蘭》在全國(guó)上演,因而毛澤東借諧音字戲謔地稱她為“花木蘭”。
唐慕蘭坐在毛澤東身邊的藤椅上,看到毛澤東比起“文化大革命”前衰老了很多,聯(lián)想到近十年的滄桑,不禁百感交集,淚水直流,一時(shí)想不起該向毛澤東說些什么,只是喃喃地問毛澤東這些年身體可好。
毛澤東有些疲憊,講話有些吃力,一字一頓地說:“慕蘭同志,你是好人,你樣子雖然有些變了,但還是花木蘭嘛?!?/p>
此時(shí)的毛澤東已經(jīng)81歲了,服務(wù)員明顯發(fā)現(xiàn)毛澤東在使用瓷餐具、茶具時(shí)手發(fā)顫,比較吃力,便為他換上其他材料的輕便用具,但毛澤東又不喜歡。
這一情況反映到了張平化處,張平化立即與有關(guān)部門商議,決定專門研制一套輕便瓷器,要求具有地方特色、時(shí)代特色、美觀、實(shí)用、輕巧。醴陵群力瓷廠接到任務(wù)后,成立了攻關(guān)組,日夜加班加點(diǎn),在半個(gè)多月時(shí)間內(nèi),圓滿燒出了這批主席用瓷:薄胎碗(內(nèi)外飾釉下彩花)40件,茶盅40件,蓋杯40件。
這批雙面釉彩高級(jí)薄胎瓷器精美絕倫,毛澤東對(duì)其特別喜愛,他在長(zhǎng)沙過的82歲生日就是用的這套瓷器,后來(lái)回北京時(shí)全部帶走。之后不論走到哪里,都把這套瓷器帶著。毛澤東逝世前喝的最后一口湯,吃的最后一口飯也是用的這套瓷器。
不知不覺,毛澤東在湖南住了114天。1975年2月3日,毛澤東發(fā)現(xiàn)春節(jié)快到了,提出要回京,張平化等誠(chéng)懇挽留。毛澤東說:“客散主人才安,我走了,你們好好過個(gè)春節(jié)吧,我冬天再回來(lái)?!?/p>
此后,張平化一真苦苦等著毛澤東再回來(lái),因?yàn)槊珴蓶|曾對(duì)他說過,他要在湖南頤養(yǎng)天年??烧l(shuí)也沒有想到,毛澤東卻再也不能回湖南了。
1976年9月9日,毛澤東與世長(zhǎng)辭。
從1927年在家鄉(xiāng)酃縣跟隨毛澤東,至毛澤東最后一次回湖南,張平化跟隨毛澤東近半個(gè)世紀(jì)。他們之間的情誼可以說經(jīng)歷了時(shí)代的變遷、風(fēng)雨的考驗(yàn)。
(責(zé)任編輯:徐嘉)