河殤

君子見(jiàn)大水必觀焉。

——孔子

1

河流一詞，我惜的是個(gè)“流”字。

流，既是水的儀表，更是水的靈魂。

有次在朋友的畫(huà)里，發(fā)現(xiàn)一條極美的河。我問(wèn)，你是怎么想象它的？她說(shuō)，畫(huà)的時(shí)候，我在想，它是有遠(yuǎn)方的水。

這念頭太漂亮了。流水不腐，當(dāng)一條水有了遠(yuǎn)方，有了里程，才算真正的河吧。

水，在天為星，在地為溪。

每一滴水，都有跑的欲望，哪怕一顆露珠。

水的沖動(dòng)，水的勻細(xì)，讓古人發(fā)明了滴漏，收集光陰。河姆渡出土的陶罐，早期刻的是水波紋，后來(lái)是浪花紋、漩渦紋、海水紋，人類(lèi)最初的美，是從水里撈起來(lái)的。

翻開(kāi)漢語(yǔ)字典，偏旁部首中，消費(fèi)量最大的是那個(gè)叫三點(diǎn)水的“氵”。

我以為，人有兩個(gè)層面的時(shí)間覺(jué)悟：生物的、哲學(xué)的。

在遙古，人的生物時(shí)間是被季節(jié)驚醒的，二十四節(jié)氣，儼然二十四刻度的農(nóng)業(yè)鬧鐘。而哲學(xué)維度的光陰意識(shí)，則是被流水之鳴啟蒙的。

“逝者如斯，不舍晝夜?！?/p>

江河不息，皆東逝之付。萬(wàn)象倏忽，蓋無(wú)常有常。

“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！?/p>

流，是水的信仰。逝，是生的本質(zhì)。

“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？”

“水”字頭上駐一點(diǎn)，就是永。

2

最美的水在《詩(shī)經(jīng)》，最俏的女子在溪畔。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！?/p>

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！?/p>

最深的心事鎖于水，最遠(yuǎn)的眺望付于水。

“漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思?！边@男子愛(ài)得神魂顛倒，近乎絕望。詩(shī)很美，只是感情有點(diǎn)繞，我更喜歡那首大白話。

“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲一江水?！?/p>

這是我最憐惜和欣賞的一位婦人。她的露骨，她的裸，她的癡，空前絕后。

秋水漣漪，乃塵間最大誘惑。臨波之人，必心生蕩漾。

水，是愛(ài)的基因，情的種子?！八詶罨ā?、“魚(yú)水之歡”，多美的詞！汁液飽滿，動(dòng)感十足。

除了青草纏綿，水中還藏何玄機(jī)？還能帶來(lái)更大的精神視覺(jué)和沖擊波嗎？

仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。其實(shí)，無(wú)論仁智，都會(huì)對(duì)水寄予厚望，向浩蕩江河呈上敬意。老子云：“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)?！避髯觿t在《宥坐》中講了一個(gè)故事。

子貢問(wèn)：“君子之所以見(jiàn)大水必觀焉者，是何？”孔子曰：“夫水，遍與諸生而無(wú)為也，似德；其流也埤下，裾拘必循其理，似義；其洗洗乎不堀盡，似道；若有決行之，其應(yīng)佚若聲響，其赴百仞之谷不懼，似勇；主量必平，似法；盈不求概，似正其萬(wàn)折也必東，似志。是故君子見(jiàn)大水必觀焉。”

大水，必載大勢(shì)大象、大道大德、大情大義。觀瞻江河，實(shí)乃一門(mén)人生大課，可悟玄機(jī)，鑄品格，升境界，曉事理。

3

“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！?/p>

“過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠?！?/p>

“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?！?/p>

無(wú)須再多說(shuō)了，江河，既是滿載神性和詩(shī)意的實(shí)體，亦是偉大的精神智庫(kù)和美學(xué)資源。當(dāng)然，這一切一切，源于水之流性。水滯則為液，“液體”和“河流”多么截然不同的存在?，F(xiàn)代社會(huì)，鮮見(jiàn)的是清流，殘剩的是液體，且只追求液體。他們用了個(gè)詞，叫淡水資源，所謂的水危機(jī)，也僅僅指液體危機(jī)，而非清流危機(jī)。

流水載物，古人早就諳此，然其所為，只是泛舟履波；現(xiàn)代人不同了，他們想讓所有的垃圾和排泄物都搭乘這趟免費(fèi)公交。

水，終于盛不下、載不動(dòng)了，氣喘吁吁，奄奄岌岌。

汀河世紀(jì)，正走向液體年代。

這是可怖的事，比地震海嘯更駭人。

不錯(cuò)，女子乃水做的骨肉，但這水一定是流水，絕非液體。

“逝者如斯”，不逝，孔子懷里那塊偉大的表還走得動(dòng)嗎？

“曲水流觴”，沒(méi)有流潺載杯，人生的朦醉詩(shī)意何處覓尋？

若無(wú)流水可依、可沐、可飲，人生該多么刻板，心靈該多么黯然，愛(ài)情該多么乏津。我們口口聲聲的“熱愛(ài)生活”，還剩幾多依據(jù)？

問(wèn)君能有幾多愁？恰似一汀春水向東流！

古之貞女清士，多有葬水情結(jié)。舜帝南巡駕崩，娥皇、女英二妃殉投湘江；杜十娘傷慟難寄，縱身仆水；拒垢避辱，柳如是邀夫共墜瑤池；冉如屈原、王同維和老舍，皆選擇了娶水為棺，魂宿大澤。

在諸君眼里，水似乎比青山更值得托付，何以如此呢？除了水的洗涮之意與心境相合，也可見(jiàn)事主們對(duì)水品的一貫信任吧？至少據(jù)其經(jīng)驗(yàn)，水有個(gè)好名聲，清白干凈，不會(huì)臟了身子。

若換了現(xiàn)在，我想她們和他們一定會(huì)集體變卦。

隨便往現(xiàn)代水溝里跳，是件很難堪很蒙羞的事。

4

我有個(gè)觀點(diǎn)：對(duì)人自然來(lái)說(shuō)，一切“原配”都是最好的，也是最富饒、最完臻的，無(wú)論山壑泉林、化草鳥(niǎo)獸、河澤湖海、人漠綠洲……

古語(yǔ)的“江”字，即長(zhǎng)遠(yuǎn)之意。我想，造物主持人之初，大概是想好了讓那些精心置辦的“原配”以不動(dòng)產(chǎn)的名義蔭佑蒼生的罷。今天，若老人家來(lái)個(gè)回訪，必大驚失色，自個(gè)兒的家業(yè)競(jìng)?cè)绱瞬唤?jīng)折騰！

除大洋深處的海溝和珠穆朗瑪峰上的雪，世間還剩多少“原配”？

晚清有個(gè)叫魏源的大知識(shí)分子，算是近代改革的先驅(qū)，這位維新之士面對(duì)萎縮的洞庭湖，作如是哀鳴：“氣蒸云夢(mèng)澤何在？波撼岳陽(yáng)城已殊。無(wú)復(fù)波濤八百里，唯余洲土半分潴。放歌高論慚先哲，圍墾攔河愧后愚。愿睹滄桑重變易，還川有日更還湖?！?/p>

魏公為岳陽(yáng)城失去的“原配”哭泣、悲憤、招魂。

是啊，就像去拜訪一對(duì)伉儷，一路上憶著對(duì)方當(dāng)年的恩愛(ài)，憶著庭院里的盈盈笑語(yǔ)，誰(shuí)知開(kāi)門(mén)的竟是一陌生女，老友已棄妻另娶。

那美好歲月中的原配，那青春舊影里的女子，被休遣到哪兒了呢？

俗語(yǔ)說(shuō)，人生諸相皆為水。

江之污，即心性之污。

河之腐，即時(shí)代之腐。

流之枯，即精神之枯。

一個(gè)好的時(shí)代，必是旭日般的精神加上大自然的“原配”。

（林冬冬摘自《古典之殤》）