悲傷但不絕望

田維病了6年，所受的折磨令親友不敢回首。田維這樣寫道：“冷寂的夜，我在疼痛中失眠，又在疼痛中醒來。

對(duì)于田維，任何夸大和貶損都不公平，她只是一個(gè)平凡的北京女孩兒，她去世后，之所以被越來越多的人懷念，一是因?yàn)?，她用文學(xué)筆觸真實(shí)記錄了人生感受，這些感受人人都有，卻難以表達(dá);二是，她所有的文字，主旨最終都指向了動(dòng)人心弦的愛、感恩和對(duì)生命的敬畏。

田維的病，是一道世界難題，醫(yī)學(xué)界幾乎束手無策。抱病考入大學(xué)后，田維知道了與自己得同樣病的人并不在少數(shù)，而且，絕大多數(shù)是少年兒童，很多家長為孩子治病賣房賣地，傾家蕩產(chǎn)。一次次，田維蜷縮在被子里悄悄流淚，為自己的疼痛和無望，為父母不斷付出的高額藥費(fèi)，也為那些向社會(huì)發(fā)出求助信息的同病人。一天，田維怯怯地對(duì)媽媽說：“我想，給梁老師寫封信，他是人大代表，如果他在開會(huì)時(shí)提交一份議案，國家也許會(huì)設(shè)立一個(gè)基金，這樣，得我們這種血液病的窮孩子就有希望了?！碧飲寢寛?jiān)定地鼓勵(lì)田維寫，不僅寫，還要把想說的話都說出來。田媽媽知道，女兒的堅(jiān)強(qiáng)已經(jīng)超乎想象，她是個(gè)輕易不求人的孩子。

梁曉聲在《花田半畝》的序言里也提到這件事，說田維“仿佛仍懷有一顆潔凈的初中女生的心”。

為了維持生命，也為了省錢，這個(gè)愛美的女孩只得每天吃激素。文學(xué)感悟如此出眾的女孩兒，注定多愁善感，何況田維才20歲，面對(duì)疾病，不可能沒有悲傷恐懼。她寫道：“愛漂亮的孩子，仿佛只在一夜之間，便被藥物扭曲變形?！庇幸惶欤阽R子里發(fā)現(xiàn)一張胖起來的臉，這是一個(gè)陌生的自己，她痛苦極了，不愿讓愛她的人看見這張“丑陋”的臉。她覺得，最對(duì)不起戀人，好像自己為了茍活才讓藥物扭曲了容顏。某日，心愛的人捧起她的臉說，“田依舊是漂亮的”，她幸福得幾乎死過去。隨后，她擦去漫過視線的淚水，把美麗的大眼睛眨了又眨，擦了又擦，說：“親愛的人，只看田的眼睛吧。它沒有改變，總是明亮黝黑。愛我的雙眼吧，愛我的心靈?！?/p>

把一切痛苦嚼碎咽下，然后吐出美幻的彩虹，這是一個(gè)作家的最高境界，田維做到了這樣，然而，她也哀嘆美麗的脆弱，“只需幾片藥就能摧毀殆盡”。她寫道：“美與丑，幸福和悲傷，健康和疾病。我可以淡定么？我能夠坦然么？我可以裝作淡定，我能夠貌似坦然。瞞過了全世界，讓他們以為，田有多么堅(jiān)強(qiáng)，多么勇敢。而從容與平靜之下，掩蓋的，是波瀾怒濤，起落無常。有誰，能在無妄的災(zāi)禍里，無所哀怨，無所悲戚？”

這就是一個(gè)透明的田維，她孩童般明亮可愛，盡顯真實(shí)，拒絕矯情，決不虛偽。

2007年6月，田維從網(wǎng)上得知一個(gè) 19歲女孩不幸病逝，看到女孩兒的母親傷心欲絕，她想到自己的從小失去母愛的母親，她寫道：“如果我離開了，同樣以一種猝然的方式，讓時(shí)間停步在一個(gè)點(diǎn)刻之上，不再向前，我不敢去想，不敢想，那之后，我的母親，她該如何生活。好幾次，我怯怯地對(duì)她說，媽媽，如果我不在你身邊，你也要和現(xiàn)在一樣快樂好么？別讓我擔(dān)心。母親裝作若無其事的樣子，摸我的頭，傻孩子，瞎說什么呢！”

小小年紀(jì)的田維，深切地知道自己的不幸，但更深切地感知自己的幸福。在另一篇文章中，田維寫道：“媽媽說，如果能夠再次孕育你多么好呀，你仿佛在怨恨你自己，將我生成多病的身軀。你覺得是你自己造成了我的連綿的痛苦。媽媽，我卻時(shí)常感謝你，你給了我生命。即使這身軀有許多不如意，但生命從來都是獨(dú)一無二的，是最可寶貴的禮物。我感謝，今生是你的女兒，感謝能依偎在你的身旁，能夠開放在你手心。媽媽，不幸是我們共同的命運(yùn)，幸福卻是更深切的主題?！?/p>

事實(shí)正如田維所述，或許太過聰明、美麗、乖巧，她從小就是一個(gè)受寵的天使，父母之愛，友情關(guān)懷，戀人牽手，田維平生所給予他人的愛，在她生病后，一樣不落地回報(bào)給她?？吹贸鰜?，她很想把每一次感動(dòng)和關(guān)愛付諸文字，但天堂使者迫不及待地收回了這個(gè)仙子。在生命最后幾天，她不止一次地鼓勵(lì)自己，戰(zhàn)勝疼痛，戰(zhàn)勝恐懼。她說：“心存感激地生活吧，我們來自偶然，生命是最寶貴的禮物。愛你所愛的人，溫柔地對(duì)待一切，不要因不幸而怨恨和悲戚。無論前途怎樣兇險(xiǎn)，都要微笑著站定，因?yàn)橛袗?，我們不該恐懼?！?/p>

田維寫道：

15歲我開始喜歡走在陽光里，我開始明白陽光存在的意義。我們有太多陰濕的心情，需要讓它們徹底暴露在陽光里，把過多的水分蒸發(fā)?；蛟S正是那一年，我變得脆弱而愛哭，于是我總是走進(jìn)有陽光的地方。是誰告訴我：成長是濕的。我笑笑，成長是水做的。

沒有原因，我被迫地跳進(jìn)那一片水里。

母親在岸上溫柔地望著我，一如我出生的那個(gè)春天。孩子，你要勇敢。她總是這么對(duì)我說著。

但是，當(dāng)我倒在了慘白的病床上，母親也變得脆弱而愛哭了。我將母親拖進(jìn)了這無底的深潭。至于我突然患上的病，我則解釋為我深埋的疼痛的涌發(fā)。我的手疼著，腳疼著，頭腦疼著，心，

也沉沉地疼著，我的疼痛折磨著我，它變得無情而殘忍。醫(yī)生說，你不會(huì)死，只是疼痛。

母親簌簌地流淚，孩子，我多愿替你疼。

我強(qiáng)作笑顏，輕輕抓住她一日日老去的手。

疼痛，是我自己的。而母親用疼痛換來我的生命，此刻，卻又想用自己的疼痛換取我的健康和快樂。她無法替我疼痛，卻用愛融釋我的疼痛。我知道，母親的心此時(shí)比我的肉身承受著更沉重的疼痛。

病房里擠滿了疼痛著的靈魂。有個(gè)人在我的床頭遺下一張白紙，上邊用鉛筆清淺地寫著：“快些仰起你那蒼白的臉吧，快些松開你那緊皺的眉吧，你的生命它不長，不能用它來悲傷，那些壞天氣，終究都會(huì)過去……”是樸樹的歌，我知道這些字是那個(gè)今天離開這里開始新生活的女孩為我留下的。昨夜，我和她躺在黑暗中反反復(fù)復(fù)唱著的，正是這支歌。

疼痛延續(xù)，而我停止了悲傷。

我是個(gè)疼痛的孩子，從15歲開始，這意義變得深刻。孩子，你要勇敢。母親依舊溫柔地說著。