鄂爾多斯:暴富眾生相

張雄

賠償

房子里的陳設(shè)看起來無比普通，球面電視機(jī)顯得笨拙而古老。自1996年住進(jìn)神華集團(tuán)的宿舍小區(qū)，俞明義從未離開過這里。家里有臺(tái)能上網(wǎng)的電腦，他會(huì)搜索一些補(bǔ)腎、養(yǎng)生的信息。他也會(huì)跑到QQ農(nóng)場(chǎng)去偷菜。在那里，沒人知道他是個(gè)年過60、皮膚黝黑的老頭。更多的時(shí)間，他靜靜盯著電視機(jī)消磨時(shí)光。除了上農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，他極少出門。

他的資產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到三千萬，但除了家里的親戚，沒幾個(gè)人知道這點(diǎn)。他擁有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里幾十間底層商鋪的所有權(quán)，靠這些租金，他每年能有百萬收入。

他在鄂爾多斯的東勝城區(qū)和康巴什新區(qū)都有房產(chǎn)。除此之外，他還擁有三四百萬的高利貸。一年下來，就有上百萬的利息進(jìn)賬。

上灣，這個(gè)距離鄂爾多斯一小時(shí)車程的小鎮(zhèn)，是鄂爾多斯最早依靠拆遷占地暴富的地方。公開資料顯示，1982年年底，陜西185煤田地質(zhì)勘探隊(duì)經(jīng)過近一年的勘查，提交了一份877億噸的找煤報(bào)告。至此，沉睡上億年的鄂爾多斯煤海(包含內(nèi)蒙古鄂爾多斯、陜西北部、寧夏、山西和甘肅的一部分)開始蘇醒。

作為補(bǔ)償，華能幫助全村所有農(nóng)民解決了戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非，并按照年齡學(xué)歷安排就業(yè)。文盲也可以進(jìn)鍋爐房燒柴，所有人都變成了神華的員工。在1991年，當(dāng)?shù)胤铰毠ぶ粧?00元每月的工資時(shí)，華能給上灣人開出的是400元。

但這些并沒有讓農(nóng)民們滿意，他們抱怨華能開出的補(bǔ)償款太低。當(dāng)拆遷工程隊(duì)來到村里準(zhǔn)備開工時(shí)，全村的老頭老太們齊刷刷躺倒在推土機(jī)前，他們賭定對(duì)方不敢開過來。這里的人們20多年前就擁有了拆遷談判斗爭(zhēng)中的技巧。他們終于如愿，家家成為百萬富翁。在1980年代，那是一筆巨款。

神華讓上灣人從土地上解脫出來，卻給這里帶來污染。

蓋房

上灣人拿到巨款后的第一反應(yīng)是——蓋房子。每個(gè)人動(dòng)輒蓋上十間二十間，然后全部出租。一撥撥外來的淘金者承租了這些房屋。一間只有20平方米的出租房，一年租金是三到五萬塊錢。而當(dāng)時(shí)蓋房子的成本才幾千元。

三十年以前，俞明義與所有農(nóng)民一樣。他所有的資產(chǎn)均由那100萬的占地補(bǔ)償款，一路翻轉(zhuǎn)，變成如今的三千萬。但他遠(yuǎn)不是上灣最富的人，按他自己的話說，“只能是中等水平”。有經(jīng)營得更好的，已經(jīng)家產(chǎn)過億。

錢買成底商繼續(xù)生錢，放高利貸繼續(xù)生錢，所有的錢都讓它流動(dòng)起來。俞明義手里真正可支配的，大約只有一二十萬。但放出去的錢卻一直在掙錢。

在上灣，即便是熟人，也不會(huì)像溫州人一樣，組團(tuán)到一個(gè)完全陌生的城市炒房，炒熱后集體出手。他們只會(huì)在東勝和康巴什炒房。信息溝通的方式是—— 一個(gè)人對(duì)另一人說：今天我在哪哪買了個(gè)便宜房子，你明天也去買吧。

上灣人沒有“團(tuán)購”，他們忌諱讓別人知道自己到底多有錢。即便在家族聚會(huì)場(chǎng)合，人們也不會(huì)談?wù)撟约旱耐顿Y詳情。他們會(huì)說起哪兒有房子賣，會(huì)說我在那里買了房子。但是買了一套，還是一層，還是一棟樓，無人知曉。

放貸

與愛做實(shí)業(yè)的溫州人相比，鄂爾多斯人似乎對(duì)繁復(fù)的制造工序缺乏興趣，他們更喜歡古老而簡(jiǎn)單的放貸游戲。在這里，幾乎人人都放高利貸，因?yàn)樗鼇礤X快。以100萬為例，一年利息三分利一年就是36萬的利息，利息又可以放出去做本，滾起來大約兩年半就回本了。就算本金回不來，利息能付清也可以了。很多人手頭上一兩萬也會(huì)放出去，導(dǎo)致家里并沒有存下多少錢?！叭绻X沒生錢，他會(huì)坐立不安的?！?/p>

鄂爾多斯的高利貸有兩種途徑，一種職業(yè)的典當(dāng)行，現(xiàn)在已經(jīng)有很多變身為貿(mào)易公司或商貿(mào)公司，王沂介紹，掛著這樣招牌，里面又沒什么人上班的，肯定是放高利貸的。典當(dāng)行賺差價(jià)，2分進(jìn)來，2.5分放出去。更多的是通過親戚朋友，利息比典當(dāng)行價(jià)格高一些。多數(shù)的錢到了房產(chǎn)開發(fā)商、建筑商、工程承包商等人手上。這是大興土木的鄂爾多斯最活躍、也是最急需資金的行業(yè)。

這些時(shí)時(shí)刻刻流動(dòng)的資金大多在鄂爾多斯范圍內(nèi)，甚至不會(huì)出上灣。錢只在熟人之間流轉(zhuǎn)。上灣人的高利貸只放給最信任的人——家族內(nèi)的親戚、同學(xué)、朋友。這是個(gè)處處依賴關(guān)系的世界，借貸的風(fēng)險(xiǎn)因基于血緣關(guān)系的信用而大大降低。無論是那種放貸方式，幾乎都沒有什么保障，不會(huì)拿房產(chǎn)證做抵押，所有人都靠信譽(yù)生存。雖然2009年出過石小紅案，但鄂爾多斯人仍然對(duì)信貸市場(chǎng)充滿樂觀，他們相信親戚同學(xué)朋友不會(huì)騙他們。

麻將

這里到處閃耀著財(cái)富的光芒，道上奔波的質(zhì)感厚重的名車，林立于路邊裝飾一新的高樓，鄂爾多斯人最引以為豪的是這個(gè)城市的治安。

但人們亦承認(rèn)這個(gè)城市的硬傷：服務(wù)行業(yè)的粗糙，和精神生活的貧乏。走在最繁華的街道上，也極難找到書報(bào)亭和書店。盡管這里的生活成本，已達(dá)到國內(nèi)一線城市的水平。

在鄂爾多斯市東勝區(qū)西南角楊家渠有個(gè)新園小區(qū)，這個(gè)占地66公頃、建筑面積約50萬平方米的大型住宅小區(qū)里，住有幾千名回遷的拆遷戶。

四月的一個(gè)禮拜五上午，小區(qū)里陽光和煦，幾個(gè)中年人湊在一塊聊天。他們的衣著并不講究，或者說有些邋遢，神情輕松而慵懶。他們沒有工作。在2006年拆遷住進(jìn)小區(qū)以前，他們是祖祖輩輩勞作于此的農(nóng)民。完成拆遷后每戶至少獲得一套住房，以及幾十萬到幾百萬不等的補(bǔ)償款。

居民楊虎城告訴記者，這里的住戶里，八成人不再工作。他們每天的活動(dòng)是：吃飯，睡覺以及打麻將。

麻將館多開在居民樓里，門上并不掛牌，但居民們都知道位置。一位來自準(zhǔn)格爾旗的中年女人挑了間位于一樓的兩居室，自己住一間，另一間作麻將室。麻將室不大，只能坐下兩桌人，來的都是常客，且多是固定的四人組合。她說，像這樣的麻將館，小區(qū)里有幾十家。

下午三點(diǎn)，快活的喧鬧聲傳到門外。一個(gè)桌上匯集著80后、70后、60后以及50后的老中青三代，他們粗暴地將麻將牌推進(jìn)麻將機(jī)中間的黑洞。另一桌上坐著幾位上了年紀(jì)的女人，一位手上戴了兩顆金戒指，另一位脖子上掛粗粗的金項(xiàng)鏈，顯得皮膚晦暗無光。

楊虎城指著一位觀戰(zhàn)的平頭中年對(duì)記者說：“他放高利貸，一年利息就能收70萬。你說他還出去工作干嗎？”

虛榮

外面?zhèn)髡f鄂爾多斯“人傻錢多速來”，王沂覺得這樣說的人“完全不了解鄂爾多斯”。“真正的鄂爾多斯人除非應(yīng)酬，不會(huì)花太多錢在吃上，他們會(huì)在家里做飯?！?/p>

但鄂爾多斯人又極好面子。今年3月，王沂有個(gè)本家爺爺過世，家族里的“闊佬們”都回來了，開著各種豪車，“穿得卻和農(nóng)民沒任何區(qū)別，真的是非常之土。你別說LV，就是杰克瓊斯、森馬，他都不知道。頂多就認(rèn)識(shí)一個(gè)雅戈?duì)栔?，因?yàn)殡娨暽嫌?。?/p>

王沂有個(gè)表弟，在新疆開了一家煉油廠。來北京出差還會(huì)坐地鐵，住地下室?！暗诙鯛柖嗨挂欢ㄒ_陸虎，他不算有錢的，但一定要看起來特別有錢。這些都是裝出門面，在鄂爾多斯就是這樣：你也許就是住一個(gè)車庫，但是你必須開一個(gè)好車。不然沒人跟你談生意。”

王沂現(xiàn)在在北京工作，有個(gè)同學(xué)來北京玩。兩人去崇文新世界逛商場(chǎng)，那位同學(xué)要買個(gè)包給老公。王沂領(lǐng)她看了很多國際的牌子，從LV到登喜路，同學(xué)一直搖頭。最后，她挑了一個(gè)金利來，非常滿意?！安皇清X的問題，而是買別的牌子大家會(huì)說那是假貨，因?yàn)槎鯛柖嗨共毁u這個(gè)?！?/p>

（蕭偉國薦自《南都周刊》）

責(zé)編：小側(cè)