昆明人的滇癖與家鄉(xiāng)寶

文 _ 周重林

“滇癖”

晚清云南籍狀元袁嘉谷曾經(jīng)對自己的學(xué)生說，自己百無一好，卻有一個(gè)很特別的愛好，他稱之為 滇癖。何為滇癖 ？就是對云南一往情深的熱愛與眷念，對云南地理與文化無法割舍的情感。

袁嘉谷的時(shí)代，有滇癖的不只是他一人，還有方樹梅、陳榮昌、李根源這些大家。更多的普通人，則宣稱自己有家鄉(xiāng)寶 情結(jié)。

為昆明人性格作注解的，是黑格爾的地理決定論。他認(rèn)為內(nèi)陸居民善于沉淀和積累，中庸保守，滿足于自身優(yōu)勢，因?yàn)樗麄儞碛懈皇馁Y源和穩(wěn)定的生活及繁衍環(huán)境。云南坐擁動(dòng)物王國、植物王國，資源豐富，氣候卓越——天天是春天，人口稀少——少很多競爭壓力，作為首府的昆明只用和云南其他地區(qū)隨便比較便可以獲得優(yōu)越感。

《昆明縣志》里說，吾滇人最不喜歡背井離鄉(xiāng)。士人除了外出做官，只有赴試才肯離開家鄉(xiāng)，否則井田桑麻，以終老田間為樂。為經(jīng)商而出遠(yuǎn)門的，那是百人中不見一二。所以昆明比其他地方民風(fēng)淳樸，當(dāng)然也有閉塞盲目之嫌。

“悠悠呢”

獨(dú)特的氣候環(huán)境造就了昆明人溫吞懶散的個(gè)性，這樣的個(gè)性注入到了瑣碎的日常生活中。你要是對一個(gè)昆明人說：你太懶散了。他會笑嘻嘻地說：懶點(diǎn)有什么不好？悠悠呢。

悠悠呢 是昆明人的口頭禪，就是慢慢地，做任何事都不要急。你去拜訪昆明人，他會告訴你，悠悠呢來；吃飯的時(shí)候，他也會說悠悠呢吃；走的時(shí)候，他又會說，悠悠呢去。如果說，這體現(xiàn)了昆明人無微不至的關(guān)懷，那么，輪到你等一個(gè)昆明人的時(shí)候，就會深深了解什么叫 熱鍋上的螞蟻 了。昆明人說一分鐘就到，結(jié)果你可能等了半個(gè)小時(shí)，或者一個(gè)小時(shí)都來不了。當(dāng)你看到一個(gè)昆明人 悠悠呢 向你走來，你做不做得到笑嘻嘻地迎上去，告訴他慢走有益健康？

悠悠呢 使得這座城市的生活節(jié)奏異常緩慢，在昆明很少見到快走的人，一些學(xué)者解釋說，昆明海拔高，缺氧，人的精神不容易亢奮。加上常年恒溫，季節(jié)的更替又太不明顯，導(dǎo)致這種慢的惰性無處不在。

早上七八點(diǎn)鐘，在上班的路上，吃早點(diǎn)是一件很窩心的事情。早上十點(diǎn)以前，昆明的店少有開門經(jīng)營的。民國時(shí)期的昆明警察，每天早上例行的任務(wù)之一就是叫昆明街道上的店鋪開門，不讓人們睡懶覺。

20世紀(jì)30年代，歷史學(xué)家陳碧笙就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象，說邊地漢人有 四不 主義：不起早 ，怕瘴氣； 不洗澡 ，怕風(fēng)濕； 不吃飽 ，清理腸胃；不討小 ，即不娶小老婆，養(yǎng)身體。云南是一個(gè)以少數(shù)民族為主的地區(qū)，最先的外地移民幾乎都被當(dāng)?shù)赝?/p>

蒸出來的性格

以蒸鍋和煙鍋為代表的器皿，是昆明人用原始的繁瑣來消耗時(shí)間的方式，也是他們表達(dá)情感和價(jià)值觀的方式之一。不難看出，女人煮飯和男人吸水煙筒是云南最有特色的兩大生活習(xí)慣，且都與蒸汽有關(guān)。

昆明人做飯其實(shí)包含兩道程序：煮飯和蒸飯。流程是這樣的：先把米放在鍋里煮10多分鐘，等煮到半生不熟時(shí)，便置于筲箕上漏干，再把米倒入蒸鍋用蒸汽蒸熟，這樣一來，米是米，米湯是米湯，分得清清楚楚。煮飯 的關(guān)鍵在于把米湯單獨(dú)剝離出來，讓米單獨(dú)享受蒸汽，還有漏不干的米湯，也會順著蒸鍋流到下面的鍋里。吃飯的時(shí)候，米湯可以當(dāng)成飯湯來喝。

要是家里小孩問媽媽多久可以吃飯，媽媽會用 煮著了 或 蒸著了 來回答吃飯的大約時(shí)間。在蒸飯的同時(shí)，也是做菜的開始。

對蒸汽烹調(diào)的熱愛，不僅體現(xiàn)在煮飯上。昆明最為著名的美食汽鍋雞和過橋米線，無一不是對蒸汽的熱愛。盡管蒸被賦予了太多烹調(diào)的意義，比如這樣可以保持食物的原汁原味和營養(yǎng)均衡，但在生活快節(jié)奏的今天，叫人慢慢等待蒸出來的食物，一定會覺得原始和浪費(fèi)，可是昆明人一直熱衷于此。

今天隨著電飯煲之類的電器出現(xiàn)，許多家庭已經(jīng)不采用蒸飯的傳統(tǒng)方式。蒸飯卻大規(guī)模出現(xiàn)在飯館中，今天到昆明的人還會看到，許多專業(yè)的煮飯公司都用很大的木質(zhì)蒸子把蒸出來的飯送到一些館子里，原始的蒸飯并沒有被現(xiàn)代文化所取代，而是頑強(qiáng)地保留了下來。試想，一個(gè)從兒童時(shí)代就諳熟這套繁瑣程序的昆明人，性格自幼便是蒸出來的，不溫吞才怪。

等我咂鍋煙

在昆明的男人圈里，還有一句話頗有意味，就是 等我咂鍋煙。為什么抽煙不是論 根 呢？因?yàn)檫@里大部分男人都吸水煙筒。就連身邊的女人也會抱怨，自家男人怎么會一天到晚抱著水煙筒。出門前，女人都要耐心等著男人把手上的煙絲吸完。而一回到家，坐到沙發(fā)上的男人第一件事還是抱起水煙筒，

咕咕咕 地吸個(gè)沒完。無論做什么，都會聽到男人說 等我吸口煙，就來就來。這樣的語氣，換到另外一個(gè)家庭或另外一種場景，都不會有所改變，最多換成這樣：急什么，煙都沒有吸完呢！

要是一群昆明男人在一起辦事，他們會輪流抽一圈水煙筒，當(dāng)做休息。一個(gè)人說我要去吸鍋煙，就是告訴別人他想休息一下。如果一群男人中碰到不會抽煙的人，他的休息權(quán)會被大大削弱，成為抽煙者的 使嘴人（就是給他們?nèi)ベI點(diǎn)東西、跑跑腿之類的）。也許一個(gè)使嘴人開始并不想抽煙，但因?yàn)槔媳皇箚?，也毅然加入抽煙大軍?/p>

水煙筒在云南被叫做 煙鍋 ，是一種用竹筒制成的煙具，一般長約一米，用鐵條捅穿竹節(jié)，竹子三分之一處，開個(gè)小孔，斜插上一根手指大小的竹筒，作為煙嘴，灌進(jìn)半筒清水，便成了水煙筒。抽煙時(shí)，將一小撮煙絲按在煙嘴上，邊對著煙絲點(diǎn)火，邊將嘴巴貼著水煙筒上端筒口猛吸，煙經(jīng)過清水的過濾，去掉大部分尼古丁和雜質(zhì)，變得更加醇香爽口，不會因吸煙過多而讓喉嚨痛、肝火盛。這正是水煙筒的魅力之所在。

昆明市郊曾有兩個(gè)大型的集市——龍頭街和馬街，這里都是賣水煙筒和煙絲的地方，但隨著集市的拆遷，昆明男人的吸煙方式也被迫從煙筒向紙煙轉(zhuǎn)變，當(dāng)然，年青一代中，很少見到有人抽水煙筒了。另一方面，伴隨健康的理念，許多人已經(jīng)戒掉了香煙。

有人曾問民國元老李根源——他留學(xué)日本，學(xué)貫中西，一個(gè)有著世界眼光的人，為什么會一直著力于整理云南史籍？李根源回答說，正因?yàn)槿绱?，才覺得家鄉(xiāng)先賢之可貴，一是他們確實(shí)有值得傳承的才華與品質(zhì)，二是自己是云南人，情感上與他們更親近。

滇癖 與 家鄉(xiāng)寶 ，不僅僅在生活里，還在歷史和文字之中。