你是否覺得自己是個(gè)悲劇

文 _ 柴靜

譚妮·格雷-湯普森，英國(guó)著名殘疾人運(yùn)動(dòng)員，致力于改善殘疾人的生活狀況。

在她幼年時(shí)，英國(guó)的街道上幾乎看不到殘疾人，殘疾人通道少得可憐。她去看電影時(shí)會(huì)被擋在門外，她奶奶不愿意在別人面前承認(rèn)她的殘疾，小女孩在她背后喊 瘸子 ，她坐火車時(shí)，自己把輪椅扔下火車，再爬出來。網(wǎng)絡(luò)上有人議論說：像你這樣的人，只配坐到牲口車的后座，才不會(huì)妨礙其他正常人。

她的應(yīng)對(duì)方式是：我從來不會(huì)聽別人告訴我能做什么，不能做什么。

童年時(shí)她坐在輪椅上，會(huì)像別的女孩一樣試著跳繩，甚至爬樹，爬過海邊的礁石，把沒有知覺的雙腿割得血淋淋。

她個(gè)性極強(qiáng)，說不想當(dāng)籃球運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)槭懿涣藙e人的愚蠢 ，但她想成為輪椅馬拉松運(yùn)動(dòng)員時(shí)，連教殘疾人的教練都找不到，有個(gè)教練對(duì)她說：我永遠(yuǎn)不會(huì)訓(xùn)練你這樣的人。

她問：這樣的人是什么意思？女人？威爾士女人？染頭發(fā)的，還是戴隱形眼鏡的？哦，你是在說殘疾人？

教練只好尷尬地說：你說得對(duì)，應(yīng)該是坐在輪椅上的人。

她每年訓(xùn)練50個(gè)星期，包括結(jié)婚當(dāng)天早上。在公路上訓(xùn)練時(shí)出過兩次車禍，好友死亡。我問：你承受這一切是為了金牌，為了世界第一嗎？

她答得很簡(jiǎn)單：對(duì)我來說，比賽就意味著要拿金牌，這就是我想要做的——成為世界上最好的，我想要贏。

在5屆殘奧會(huì)比賽中，她獲得了11枚金牌、4枚銀牌、1枚銅牌，創(chuàng)下30多項(xiàng)世界紀(jì)錄，被《衛(wèi)報(bào)》稱為 英國(guó)最偉大的殘疾人運(yùn)動(dòng)員。

2000年，BBC年度體壇風(fēng)云人物的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，舞臺(tái)沒有設(shè)置滑坡，譚妮無法上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，直播結(jié)束之后，BBC接到了大量的觀眾投訴。她說：我想BBC 并沒有惡意，只是忘了而已。之后他們立即做出改變，雇用全職人員負(fù)責(zé)此類節(jié)目，改變了對(duì)待殘疾嘉賓的方式。那個(gè)星期，我接受了大約85個(gè)采訪，后來我去的每個(gè)地方都有專用通道，我再也沒去過不便利的地方。很多事情就這樣被改變了。

2010年她被推舉為上議院議員和終身貴族，上任之后質(zhì)疑英國(guó)勛章制度缺少對(duì)等性。同樣獲得獎(jiǎng)牌，殘奧會(huì)運(yùn)動(dòng)員與奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)員在授勛待遇上有明顯差別。今年在倫敦奧運(yùn)會(huì)，她公開為此抗?fàn)帯?/p>

我問：你要去抗?fàn)幍臅r(shí)候，會(huì)有兩種結(jié)果，一種是你贏了，但也有一種是你輸了。

她說：是的，但運(yùn)動(dòng)員這個(gè)職業(yè)，能磨煉你對(duì)事情的態(tài)度。因?yàn)槟悴粫?huì)每次都贏，有時(shí)候即使發(fā)揮得很好，你也不會(huì)贏。也許你不會(huì)贏得某一場(chǎng)戰(zhàn)斗，但你仍能贏得整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)這是一句英國(guó)諺語。你必須繼續(xù)奮斗，永不言棄，不斷前進(jìn)。

曾經(jīng)有位英國(guó)記者，訪問她時(shí)提了一個(gè)問題：你坐在輪椅上，一定覺得自己是一個(gè)悲劇吧？

她的回答是一個(gè)反問：你作為一個(gè)記者，一定覺得自己是一個(gè)悲劇吧？

這屆奧運(yùn)會(huì)上，每個(gè)場(chǎng)館都有寬度超過兩米的坐席，環(huán)繞賽場(chǎng)一周，視野和角度都是最佳，這些坐席只屬于殘疾人。在倫敦，交通高峰時(shí)極難停車，司機(jī)一邊轉(zhuǎn)悠一邊對(duì)我們說：看，每個(gè)地方，最外側(cè)、最方便、最大的一個(gè)停車位，一定屬于殘疾人。任何健全人違章停車的話，車子會(huì)被立即拖走。我們住的小酒店在一個(gè)古老而窄小的巷道里，但是有臺(tái)階的地方，都有改造的無障礙通道。

對(duì)于一座古老的城市來說，要進(jìn)行這樣的全面改造并不容易，這取決于一個(gè)國(guó)家對(duì)待殘疾人的態(tài)度。英國(guó)的媒體評(píng)論：這40年當(dāng)中，譚妮·格雷-湯普森為殘疾人所做的一切甚至超過了唐寧街的任何一個(gè)政治家。

譚妮說，她從來沒有想過要改變世界，她只是很自我地想要把自己推往極限，做到最好，但結(jié)果，世界為之改變。