奔跑吧，德馬拉：一個騙子的傳奇人生

文 _ 賈行家

菲迪南德·沃爾特·德馬拉二世畢生都在偽裝他人。與他相比，靠冒充飛行員、偽造支票騙取了幾百萬美元的阿巴格奈爾（電影Catch Me If You Can的原型）只能算個俗氣的二流貨色。

德馬拉1921年生于美國馬薩諸塞州，他父親曾擁有一家知名的電影公司。家道敗落后，他個性中的敏感、驕傲漸漸發(fā)展為煩躁、任性。14歲時，他從中學(xué)出走，開始了漫游，先在羅德島一家修道院待了幾年，隨后進了部隊。

德馬拉具備觀察和利用制度漏洞的天賦。在部隊時，他有辦法逃過繁重的勞動；只要戴上一個快遞員臂章，他就可以走到食堂長長隊伍的前面，最先吃到熱飯。軍旅生活對他來說太過無聊，1941年12月4日，他偷了一張身份證開了小差。三天后的早晨，日本人偷襲了珍珠港，軍隊開始搜捕逃兵，德馬拉做了個奇怪但精明的選擇：重新加入海軍。

他在海軍醫(yī)學(xué)院完成了基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)課程。由于沒有高中學(xué)歷，他只能被分配去荒島做陸戰(zhàn)隊醫(yī)務(wù)兵。面對這樣的安排德馬拉可不甘心，于是他偷了幾份學(xué)院的檔案，使用一個姓弗倫奇的醫(yī)生的履歷申請做軍醫(yī)官。軍方很快給他授銜。然而，當(dāng)他了解到部隊還要對他進行治安審查后，就把一封遺書和軍帽留在海岸上，以最快的速度逃離了營地。這一年他剛滿20歲，高大強壯，面相比實際年齡沉穩(wěn)老練，學(xué)會了不把內(nèi)心的慌亂表現(xiàn)出來。

德馬拉對宗教抱有濃厚興趣，離開軍隊后他打算直接從主教做起。他繼續(xù)使用弗倫奇醫(yī)生的履歷，先后在26個不同教派的宗教團體里廝混過，每次都引起修道院院長或大司鐸的懷疑。其中一次，他已經(jīng)以全A的成績通過了神學(xué)院研究生的課程，但因為不滿自己的教職，直接偷了院長的證件逃往南方。

又被幾家神學(xué)院和修道院識破以后，1947年，德馬拉在華盛頓再次走運，為圣馬丁修道院籌建心理學(xué)系，并進入了當(dāng)?shù)氐臋?quán)貴階層。這年夏天，兩個聯(lián)邦調(diào)查局的探員因為兩次逃脫兵役把他從修道院帶走。

在法庭上，德馬拉運用從教會學(xué)來的動人口才向法官懺悔：6年來，宗教生活已滌清了他的心靈。在贏得戰(zhàn)爭的美國，人們相對寬容，他被判了6年監(jiān)禁，最后只服了18個月刑。

德馬拉是個勤奮好學(xué)的人，出獄后，他晚上在醫(yī)院上班，白天在一所法律學(xué)校聽課，但他無法容忍從系主任到旁聽生的落差。1950年，他使用約瑟夫·塞爾醫(yī)生的名號，前往加拿大報名參加朝鮮戰(zhàn)爭。塞爾醫(yī)生確有其人，德馬拉曾經(jīng)復(fù)制過他全套的畢業(yè)證書和行醫(yī)執(zhí)照。在新布倫瑞克的加拿大皇家海軍兵站，醫(yī)院夜班看護德馬拉用了兩個小時成為海軍上尉約瑟夫·塞爾。他把自己塞進一套嶄新神氣的鑲金邊藍色制服里，無憂無慮地前往海港報到。

那將是他一生中最奇特和浪漫的年頭。

在海軍醫(yī)院時他干得不壞。他學(xué)過基礎(chǔ)醫(yī)療課，知道有一半的病不用治療就能自愈；對于另外一半，他使用大量抗生素，再治不好，就把責(zé)任推給最近的一個醫(yī)生。當(dāng)被安排到一艘航空母艦上擔(dān)任獨立醫(yī)官時，他發(fā)現(xiàn)沒有其他醫(yī)生可供推諉了。更不妙的是，每天到艦上巡視的醫(yī)療指揮官已經(jīng)對他錯誤連篇的診斷報告起了疑心。德馬拉干脆叫人在下層船艙上掛上隔離牌，把凡是鬧不清病因的病人全關(guān)在里面，他的診斷質(zhì)量在短時間內(nèi)立刻提高。不想沒過多久，他被派往卡育加 號做醫(yī)生，那艘戰(zhàn)艦將去前線執(zhí)行任務(wù)。他決定把牌玩到底，用自己的運氣和全船官兵的性命賭一把。

卡育加 號抵達日本海的第一仗后，二十幾個受重傷的士兵被抬回船上等待手術(shù)。德馬拉把自己反鎖在船艙里，整瓶整瓶地灌朗姆酒，祈禱上帝讓船撞上一顆魚雷沉沒。當(dāng)勤務(wù)兵再次敲艙門時，他快速地在胸前畫了幾個十字，為艙外那些不幸的小伙子和他自己祈禱。他決定從傷勢最輕的士兵治起，這樣考慮很有講究：一來可以在實踐中熟悉外科手術(shù)，二來傷勢嚴(yán)重的士兵可能等不到手術(shù)就會死去。

接下來的一天一夜他成了英雄。上帝對他6年摻雜著欺騙成分的宗教生涯做出了回應(yīng)，醉醺醺的賽爾醫(yī)生突然變得醫(yī)術(shù)高超、鎮(zhèn)定自若，連續(xù)十幾臺手術(shù)都極為成功。他利索地從傷員的軀體上挖出一把把彈片——有的深陷到心臟附近；他使一個瀕臨衰竭的肺重新恢復(fù)了功能；他修復(fù)并縫合了十幾處嚴(yán)重的傷口。天亮后，當(dāng)他走出手術(shù)室時，四周響起震耳欲聾的歡呼聲。

在剩下的幾個星期里，隨著戰(zhàn)事的推進，他成功地進行了幾百臺大大小小的手術(shù)，甚至一邊對照著《柳葉刀》雜志，一邊完成了外科最復(fù)雜的肺切除手術(shù)。他在朝鮮的表現(xiàn)如同圣徒：在假日幫助當(dāng)?shù)亟⑨t(yī)院和供水管道，為村民們義診。他的事跡被很多家歐美報刊轉(zhuǎn)載。在大洋彼岸，真的塞爾醫(yī)生不斷接到熱情洋溢的來信和電話，他從報紙上讀到了自己的事跡，他認出那個人似乎叫弗倫奇

盡管 卡育加 號的全體水兵都對德馬拉表示支持和同情，但他還是在1952年年末以最快的速度被踢出了海軍，一無所有地重返街頭。圣誕節(jié)時，他把自己的故事以15000美元的價格賣給了《生活》雜志，這在當(dāng)時是相當(dāng)不錯的價碼。

回到美國后，他試著去兒童福利院工作。在那里，孤兒和少年犯都很喜歡他，直到他被人從雜志上認出來。

1955年，他使用瓊斯這個化名，在得克薩斯州最大的亨茲維爾監(jiān)獄應(yīng)征當(dāng)了看守。他敢于沖進暴動的犯人中間，用傳教士的仁慈和摔跤手的體格使他們安靜下來。兩年后，他被提升為副典獄長，專門負責(zé)死刑重犯，這個史無前例的提升速度連州長都感到驚訝，親自打電話給典獄長，詢問出了什么事。后來騙局穿幫，典獄長埃里森還說：不管那個人叫什么名字，只要他能弄到合法的證件回來，我照樣會讓他做副典獄長。

像《肖申克的救贖》中的安迪一樣，德馬拉為犯人們建立了一個圖書館，其中就有刊載他的故事的那期《生活》雜志。當(dāng)有一天他看到一個犯人邊翻那期舊雜志邊打量他時，他快步回家去收拾行李。

1958年，德馬拉在墨西哥做了一段時間的總工程師，主持修建了一座大橋?；氐矫绹螅眉倜鲞^牙醫(yī)、精神分析專家，在學(xué)校教過生物學(xué)、心理學(xué)、法語和拉丁語，又先后幾次進出修道院。在緬因州、馬薩諸塞州甚至遙遠的阿拉斯加和古巴，他都被人從那本雜志上認了出來。1960年，他的故事被拍成一部名叫《偉大的騙子》的電影，成為轟動一時的票房熱門，他還因此參與了另外一部恐怖片的拍攝，在里面扮演一名醫(yī)生。

1960年，一個認識德馬拉的傳記作者接到他的電話，他拒絕透露自己在哪里，只是說這一次 又把他們耍了。自此，他成功地離開了公眾視野達20年之久。

20世紀(jì)80年代，曾被他冒名頂替過的約瑟夫·塞爾醫(yī)生在一間手術(shù)室里再次遇見了他。德馬拉前來為臨終者做懺悔，天知道他這一次叫什么名字。塞爾醫(yī)生沉默地注視著手術(shù)臺對面這個高大、衰老、比任何教士都更像教士的男人虔誠地完成了他的儀式，他沒有任何理由揭穿這個人。

1988年，德馬拉走完了疲憊、難以定論的一生，他不必再扮演什么人。