沙漠里的魚(yú)

文 _ 周華誠(chéng)

他用一杯水洗臉，用一杯水洗菜，用一杯水洗澡……他來(lái)自民勤，一杯水在那里很重要。他原本已經(jīng)離開(kāi)了這里，像當(dāng)?shù)睾芏嗄贻p人一樣。但他又回來(lái)了，他種梭梭，植紅柳，只為不再起黑風(fēng)暴。

他用一杯水洗臉。

一杯水倒進(jìn)臉盆里，只能覆蓋盆底薄薄的一層。他把臉盆傾斜著擱起，水就積成了一小洼。雙手浸入水中，皮膚好像在汩汩吸水。手掌潤(rùn)濕了，雙掌貼面，在臉上搓幾把。最后，俯身掬一把水揚(yáng)到臉上 他閉著眼睛，感受水的清涼與滋潤(rùn)。

為什么不用毛巾？如果用毛巾，盆底的水還不夠給它吸的。

他用一杯水洗菜。

把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗過(guò)菜的水用來(lái)刷鍋，刷過(guò)鍋的水用來(lái)喂羊喂豬。

他用一杯水洗澡——淋浴。很多年前，他離開(kāi)家鄉(xiāng)去昆明打工時(shí)才發(fā)現(xiàn)，洗澡是可以淋浴的，花灑開(kāi)著，從頭淋到腳。

在他們那兒，很多人并不洗澡，盛夏酷熱時(shí)，講究的人才用半盆水擦擦身子。擦過(guò)身子后，再用一杯水從頭淋到腳，這是他的淋浴——一種奢侈的幸福。

在這里水比油還珍貴。5個(gè)村莊，每人每天用多少水都是有指標(biāo)的。水源是300米的深井，每個(gè)星期集中供一次水，每次半小時(shí)。時(shí)間一到，不管有什么事，他都要在家守著水龍頭，用兩口缸接著。

他的家鄉(xiāng)叫民勤——你一定從電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上知道這個(gè)地方吧？

甘肅民勤縣的西面，是中國(guó)第三大沙漠——巴丹吉林沙漠；在它的東面，是中國(guó)第四大沙漠——騰格里沙漠。正是有這塊綠洲的存在，兩大沙漠才沒(méi)有合并成為一塊更大的沙漠。這個(gè)地方曾經(jīng)是河西走廊上的一塊明珠，而現(xiàn)在，它也很 著名 ——它的特產(chǎn)就是沙塵暴。

在他的記憶里，村莊很美。

那個(gè)村原先叫做 蒿子灘。他聽(tīng)老人們說(shuō)，七八十年前，那里河汊子縱橫，長(zhǎng)年水流不斷，河道邊有大片的胡楊林，到了秋天，胡楊林的樹(shù)葉變黃變紅，風(fēng)景很美。

他小時(shí)候常在村邊玩耍，那里生長(zhǎng)著胡楊、沙棗樹(shù)、梭梭、紅柳、白茨、枸杞、沙米等高高低低的樹(shù)木和蒿草，隨著植物不斷增多和長(zhǎng)大，阻截了流沙，久而久之，就形成了一個(gè)立體的生態(tài)群落。

變化是在20世紀(jì)90年代初發(fā)生的。物價(jià)上漲，生活開(kāi)支大，農(nóng)民紛紛開(kāi)荒種地，把樹(shù)林子砍掉，把土地整平，種經(jīng)濟(jì)效益較好的黑瓜子。就連一些政府部門、企業(yè)也沒(méi)閑著，跑馬圈地搞農(nóng)場(chǎng)。

自此，沙塵暴這個(gè)魔鬼也被人親手放出了籠子，變得肆無(wú)忌憚。

民勤這塊沙漠中的綠洲，一年比一年小。沙漠每年邁進(jìn)十幾米，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著村莊和農(nóng)田。青壯年都逃離了村莊。所以這個(gè)縣的孩子高考都特別厲害，考上了好學(xué)校，就再也不用回來(lái)了。

整個(gè)民勤，年均降水量?jī)H110毫米左右，而年蒸發(fā)量卻達(dá)2460毫米，是降水量的24倍。

他打開(kāi)家門，滿眼黃沙。

若是民勤成了沙漠，我上哪里去呀？我的家鄉(xiāng)不就消失了嗎？

每次回到家鄉(xiāng)，看到眼前的景象，他都整夜睡不著覺(jué)。他想，是該干點(diǎn)什么了——一個(gè)人的力量再微薄，那也是一份力量。

當(dāng)時(shí)他在外地打工，反而越來(lái)越牽掛家鄉(xiāng)。他研讀了好幾箱關(guān)于沙漠、民勤的書(shū)，又在網(wǎng)上寫了許多關(guān)于民勤的文章，引起了各方關(guān)注。

后來(lái)，他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了一個(gè)老鄉(xiāng)，組建了一個(gè) 拯救民勤網(wǎng)。他們倆一拍即合，相見(jiàn)恨晚，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)拉起了一個(gè)志愿者的大圈子。

村里幾乎沒(méi)有人知道，這個(gè)出門打工很多年、已經(jīng)習(xí)慣城市生活的年輕人，為什么還會(huì)重新回到村莊。

他在村里承包了一塊地。那塊曾經(jīng)被開(kāi)墾出來(lái)的老樹(shù)林早已成為一片寸草不生的荒灘——刮一場(chǎng)風(fēng)，飛沙走石，草都被吹走了。

400畝荒地，50年使用期，他要在荒地上栽梭梭。

梭梭是一種很賤的植物，沙漠里的英雄?？垢珊怠⒛望}堿，在年降水量不到100毫米的地方，只要給它一杯水，就能艱難地活下來(lái)。在民勤種梭梭防風(fēng)固沙最適宜了。

他每天掛在網(wǎng)上聯(lián)合媒體搞書(shū)畫(huà)義賣，籌到了善款后，就去種梭梭。

第一年，他和老鄉(xiāng)一起在網(wǎng)上招募了20多個(gè)志愿者，開(kāi)著私家車來(lái)到沙漠邊緣，在10畝荒漠里栽下了5000棵梭梭。

第二年，栽下10000棵梭梭。

第三年，又栽下10000棵梭梭。

栽樹(shù)最困難的就是水。

如果當(dāng)天不澆，梭梭第二天就死了。很遠(yuǎn)的地方有一口水井，得靠拖拉機(jī)運(yùn)水，再用水桶拎著，一桶水兩個(gè)坑，一棵棵地澆過(guò)去。

志愿者走了，他依然得堅(jiān)守。這些梭梭就是他的 孩子。

他隔幾天就去荒漠里看看，要是二三十天沒(méi)下雨，他就得一棵棵地澆水。

連續(xù)一個(gè)月大旱，他的心都被曬焦了。然后下了一場(chǎng)雨，當(dāng)梭梭的第一片嫩綠的葉子長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，他流淚了。

他趕緊用相機(jī)拍了照片，傳到網(wǎng)上，所有志愿者一片歡欣鼓舞。

梭梭能活下來(lái)，它腳邊就能留下幾棵草，在刮風(fēng)時(shí)不至于被吹走。草不被吹走，它就能繁殖。年復(fù)一年，植被才能恢復(fù)。

從2007年開(kāi)始，那片志愿者生態(tài)林總面積達(dá)到了500畝。2010年4月，又有200多名志愿者前去栽種梭梭。

在別人的眼里，他是一個(gè)古怪的年輕人。

為了種梭梭，他付出了很多代價(jià)。他原本在城市里有一份收入還算不錯(cuò)的工作，可為了梭梭，他把工作都放下了。畢竟，他在鄉(xiāng)下栽梭梭，是沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)收益的，還花費(fèi)了大量時(shí)間。

可他自己說(shuō)，幾年來(lái)和志愿者一起種梭梭，是這輩子最有成就感的事情。

為了把梭梭栽好，他請(qǐng)教村里的老人，還看了許多《沙漠學(xué)》之類的圖書(shū)資料。甘肅省治沙研究所的一些書(shū)和論文，他都搜集來(lái)讀。

為了嘗試人工培育胡楊，他跑到省圖書(shū)館翻遍資料，找了一塊原先長(zhǎng)過(guò)胡楊林、現(xiàn)在是一片荒灘的地方搞封育試驗(yàn)。

現(xiàn)在，那片荒漠已經(jīng)披上了新綠，他們的 拯救民勤 計(jì)劃入選 中國(guó)公益2.0培訓(xùn)項(xiàng)目 ，得到了外界的肯定。

目前，他們又有了一個(gè)更加宏大的計(jì)劃，并開(kāi)始實(shí)施。

2010年4月13日，北京英特爾中國(guó)公司辦公大樓，在國(guó)家民政部和英特爾共同舉辦的 芯世界 公益創(chuàng)新獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，拯救民勤志愿者協(xié)會(huì) 作為一個(gè)民間環(huán)保組織，提交了 我們的村莊，我們的家鄉(xiāng)——互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)實(shí)植樹(shù)平臺(tái) 公益項(xiàng)目。

最終，這個(gè)項(xiàng)目獲得了 芯世界公益創(chuàng)新獎(jiǎng)先鋒獎(jiǎng)。

簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，他們要搭建一個(gè)完善的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，在網(wǎng)絡(luò)地圖上標(biāo)注需要治理的村莊，并結(jié)合動(dòng)畫(huà)技術(shù)，真實(shí)再現(xiàn)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境現(xiàn)狀，吸引公眾參與沙漠化地區(qū)的生態(tài)保護(hù)、冶理。

人們可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、短信捐助資金，捐10元錢就可以在沙漠里種下一棵梭梭。然后只要通過(guò)電腦網(wǎng)絡(luò)或3G手機(jī)，就可以隨時(shí)查看到這棵梭梭的生長(zhǎng)情況，以及那一片荒灘的前后變化。

他說(shuō)，他的目標(biāo)是——栽更多的梭梭，更好地保護(hù)我們的家園，希望有一天黑風(fēng)暴不會(huì)再起。

從民勤夾河鄉(xiāng)走出，又回歸夾河鄉(xiāng)，這在鄉(xiāng)親眼中很不可思議。在這個(gè)村里，除了他，最年輕的農(nóng)民已經(jīng)40歲，其他的都上學(xué)、打工，離開(kāi)了這里。他說(shuō)：我常常覺(jué)得自己很尷尬。我要是粉碎憧憬，去城市里混，找一份月薪幾千塊的工作不成問(wèn)題 可我現(xiàn)在就是個(gè)農(nóng)民，在城里沒(méi)一份產(chǎn)業(yè)，算不上城里人。但你要說(shuō)我是個(gè)農(nóng)民吧，可在村里我找不見(jiàn)一個(gè)能說(shuō)上話的人。

那天我跑去采訪他的時(shí)候，正看見(jiàn)他在院子里洗臉。

用一杯水。他把臉盆傾斜著擱起，雙手浸入，雙掌潤(rùn)濕后在臉上搓幾把，然后俯身掬一把水揚(yáng)到臉上。

洗過(guò)臉的水，仍然是一杯。他說(shuō)，這杯水還可以澆活一棵梭梭。

他出生于1981年，名叫馬俊河，網(wǎng)名是 沙漠里的魚(yú)。