月亮之下

我的童年時(shí)代，是一個(gè)貧窮而單純的年代。

村子里，是連電燈都沒有的。要論電器，恐怕也只有手電筒了。家家戶戶的照明工具都是煤油燈。天一落黑，各家各戶的方格子窗戶紙里，就透出隱隱的紅黃的微亮的光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一個(gè)個(gè)朦朦朧朧的螢火蟲。

那個(gè)時(shí)候的中小學(xué)生，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么辛苦。書包里只有三幾本必須的教材和幾個(gè)相應(yīng)的作業(yè)本子。什么課外讀物、輔導(dǎo)材料、同步訓(xùn)練等等，是根本沒有的。也沒有聽說過什么特長班、補(bǔ)習(xí)班的。并且，教材的內(nèi)容也簡單得很。當(dāng)時(shí)，整個(gè)村子里，連一臺(tái)黑白電視都沒有，更別說什么游戲廳、互聯(lián)網(wǎng)了。所以，放學(xué)之后的時(shí)間常常是無比寬裕的。

冬天的夜晚格外漫長。一盞搖搖曳曳的煤油燈旁，圍坐著全家人。母親必須坐在光線最明亮的位置，因?yàn)槟赣H要不斷地做針線活。要知道，那時(shí)全家人的上上下下，里里外外，春夏秋冬的穿著都是母親一針一線縫制的。父親則常常給孩子們講一些演義故事。當(dāng)然，那些故事我們往往不知道已經(jīng)聽了多少遍了。所以，那時(shí)冬天的夜晚讓人感到度日如年。

沒有污染的年代，晴朗的日子就很多。每月中旬的夜晚，一盤圓月就明亮亮地懸掛在高天上。這是孩子們最為歡騰的時(shí)刻。不用誰去招呼，只要一吃過晚飯，就很快地聚攏了一群，捉迷藏、逮鷂子、抓“特務(wù)”。在村子里的夜晚，孩子們的呼叫聲更加高亢遼遠(yuǎn)，能傳到各家各戶燃著煤油燈的窗戶里，傳到煤油燈旁父母的耳朵里。好像是路不拾遺、夜不閉戶的年代，好多人家是連大門都沒有的，只是一個(gè)矮矮的木條柵欄，象征性地站立在院門口。捉迷藏的孩子們就常常把那木柵欄用肩膀稍稍用力一頂，就頂起一個(gè)空隙，貓一樣迅捷地鉆進(jìn)人家的院子里，然后找一個(gè)柴火垛隱藏起來。有時(shí)慌急慌忙中撞翻了什么工具，咣里咣啷一陣響，驚著了那家的主人，主人也不發(fā)怒，只是虛張聲勢(shì)地在屋子里高聲罵一句：誰家的“洋鬼子”———

那時(shí)候，村子里還沒有電視，縣里有一臺(tái)電影放映機(jī)，經(jīng)常在縣里各村輪流放映。各個(gè)村子里也沒有電影院，都是在寬敞的路口放映的。全縣有六七十個(gè)村子，即使放映機(jī)每天都不休息，輪到自己村子放映一次，也得兩個(gè)多月的時(shí)間。所以，如果三里五鄉(xiāng)的鄰村放電影，如果也是有月亮的晚上，就會(huì)有孩子們?nèi)宄扇航Y(jié)伴去鄰村看電影。一日三餐粗茶淡飯，體格反而更壯實(shí)。三五里路深一腳淺一腳跑下來，一點(diǎn)都不感覺累。倒是電影中的神秘驚險(xiǎn)情節(jié)常常讓孩子們大呼小叫。有時(shí)電影的內(nèi)容很驚恐，回家的路上就格外緊張，只顧狠命往前奔，好像身后有什么怪異的東西在追趕，連頭都不敢回一下。急急忙忙奔回家，“咣”的一聲撞開門，徑直鉆進(jìn)了屋里，心臟卻還在狂跳不已……

沒有玩具，沒有游戲的去處，卻也并不感覺生活的單調(diào)。

而今，結(jié)交如此廣泛，卻常常有無處安放的情感；交流如此便捷，卻免不了百轉(zhuǎn)千回的思念；交通如此快速，心與心的距離卻更遙遠(yuǎn)；只要我需要，幾乎一切都能買到，但欲念卻在無休止地瘋長；現(xiàn)代化程度越來越高，身心卻無法不疲憊……

生活有越來越多的悖論。

（編輯 思智）