女兒張格嫣予小學(xué)讀了3所學(xué)校,她讀初中一年級(jí)第一學(xué)期時(shí),我也曾試圖為她轉(zhuǎn)學(xué),后來(lái)發(fā)現(xiàn)難度太大,還有,其實(shí)也沒(méi)有任何學(xué)校可以轉(zhuǎn),所有的學(xué)校都太相似了。
我堅(jiān)決不為成績(jī)批評(píng)孩子,堅(jiān)決不為面子、金錢、焦慮而站到應(yīng)試教育那一邊去,堅(jiān)決不參與到傷害孩子健康、對(duì)未來(lái)的期待和自信心的行列中去。有時(shí)候我也會(huì)堅(jiān)忍地想到,總之孩子肯定會(huì)長(zhǎng)大的,我們處在這樣一個(gè)特殊的歷史時(shí)刻,只能接受與承受。作為父親,我理解自己的無(wú)奈,卻怎么也無(wú)法認(rèn)同這樣的歷史的合法性。
有一次,女兒回家,一進(jìn)屋就號(hào)啕大哭。女兒只說(shuō)因?yàn)樗獊G了一份作業(yè),被老師叫到辦公室,中間到底發(fā)生了什么,她卻怎么也不肯說(shuō)。初三之后,女兒對(duì)在班上發(fā)生的事情這樣說(shuō):“不要再問(wèn)了,我不想再一次受到傷害。”
我知道她在長(zhǎng)大,但是對(duì)這樣的長(zhǎng)大我懷著深深的愧疚。我知道自己不能保障孩子足夠的睡眠,也無(wú)法保障孩子因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不佳、表現(xiàn)不符合要求時(shí),不受到羞辱與傷害。
我時(shí)常生活在巨大的困惑之中。單獨(dú)和孩子吃飯時(shí),我對(duì)她說(shuō):“你要盡量多吃點(diǎn),吃好點(diǎn),有時(shí)間就多睡會(huì)兒,這樣你才能和應(yīng)試教育作長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)!”
我還時(shí)常對(duì)孩子說(shuō):“你也要理解老師的難處,她承受著巨大的壓力,教育的失敗與難堪是所有人都要承受的,更重要的是你要學(xué)會(huì)承受,變得更堅(jiān)強(qiáng)?!?/p>
張格嫣予的天分首先表現(xiàn)在她的寫作能力上:小學(xué)六年級(jí)時(shí),她出版了自己的第一本書(shū)《在夜空中飛翔的精靈》;初二時(shí),她獲得了首屆全球華文寫作大獎(jiǎng)賽“最具潛質(zhì)”獎(jiǎng),是獲獎(jiǎng)?wù)咧心昙o(jì)最小的一個(gè),獲獎(jiǎng)小說(shuō)《被詛咒的游戲》也正式出版。
然而,在應(yīng)試教育的體制之下,這些天賦對(duì)她而言,并沒(méi)有帶來(lái)多少喜悅。她初中的三任班主任,對(duì)她的天分都頗不以為然,其中一位班主任這樣評(píng)述:“整天寫寫寫,到時(shí)可能連大學(xué)都考不上,還得靠父母養(yǎng)著!”
也曾經(jīng)有人問(wèn)我:“你倡導(dǎo)生命化教育,現(xiàn)在孩子如果因?yàn)椤^(guò)于生命化’而考不上更好的高中,你會(huì)怎么辦?”
我唯一能夠做的就是盡量減輕孩子的痛苦,我總是告訴她:“不要害怕,爸爸會(huì)有辦法,要是能考上一所一類高中當(dāng)然好,考不上也不要緊,我們可以到一所好一點(diǎn)的學(xué)校寄讀。爸爸媽媽都是從鄉(xiāng)下的中學(xué)讀出來(lái)的,重要的是你對(duì)自己始終要有自信!”
現(xiàn)在,我最感欣慰的是孩子的“痛感”相當(dāng)微弱,不管有多痛苦,她哭過(guò)之后馬上笑容燦爛。我深信堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、善良一定會(huì)成為她一生中最大的財(cái)富,時(shí)間會(huì)證明這一點(diǎn)。
有一次女兒考試沒(méi)考好,她對(duì)媽媽說(shuō):“你們都沒(méi)有罵我,我心里感覺(jué)真好!”女兒的話讓我既欣慰,又有幾分酸楚。
在這樣一個(gè)價(jià)值觀混亂、教育目標(biāo)極其窄化的時(shí)代,愛(ài)孩子,堅(jiān)定地站在孩子身后,竭盡全力讓孩子的童年能過(guò)得更幸福、美好,是一件多么困難的事!
對(duì)兒童殘暴、缺乏慈愛(ài)的教育,讓兒童失去天真、幻想和自信心的教育,絕對(duì)不是“理想的教育”。我們呼喚好的教育,就是呼喚對(duì)每個(gè)生命個(gè)體權(quán)利的尊重。我明白,教育的不幸絕不僅僅是它自身的不幸。變革之路,從來(lái)就不是從教育內(nèi)部開(kāi)始的。