我想遇見你的人生

我們這一代人大概是最不知道怎么教育孩子的一代人，為什么這么說呢？因?yàn)樵谀敲炊痰臅r(shí)間內(nèi)，不過就是二三十年的時(shí)間，從我們的父母跟我們相處，到今天我們跟我們的孩子相處，時(shí)代改變了多少？社會(huì)改變了多少？父母的角度改變了多少？父母跟孩子的關(guān)系，很多過去認(rèn)為理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的事，可以講什么不可以講什么，可以做什么不可以做什么，好像在我們身上都變成了另外一回事。

當(dāng)我們有了孩子，當(dāng)我們面對(duì)孩子的時(shí)候，突然之間我們每個(gè)人都變成了預(yù)言家：孩子拿起筆來畫了幾筆，我們心里就高興得不得了，覺得孩子將來是大畫家；孩子開始寫字，寫了一篇作文，我們就想將來他一定是大作家。每次看到孩子，我們的思想突然之間就會(huì)投射到很遠(yuǎn)的未來。我開始當(dāng)爸爸的時(shí)候，心情也是這樣的。所以在女兒兩歲多的時(shí)候，我覺得自己好像應(yīng)該整理一下，我打算寫《給女兒的12封信》。12封信，12個(gè)題材，基本上整理了我自己在當(dāng)時(shí)認(rèn)為最重要的12件事，那么當(dāng)她15歲的時(shí)候，她會(huì)知道爸爸是怎樣看待她的，希望她變成什么樣的人。這本書大概寫了快一半時(shí)我放棄了，這大概是我二三十年的寫作生涯中放棄得最決然的書。為什么呢？因?yàn)槲业暮⒆邮且粋€(gè)很現(xiàn)實(shí)的孩子，她每天在生活當(dāng)中都跟我互動(dòng)，而每次寫作的時(shí)候，我腦袋里面想的卻是未來的孩子。到后來自己覺得沒有這個(gè)道理，我與其花這個(gè)時(shí)間告訴未來的孩子該怎樣，不如把這個(gè)時(shí)間用到現(xiàn)在，跟孩子玩。

本來放棄就放棄了，可是到孩子一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，等她到了小學(xué)三年級(jí)放暑假，也就是2008年的夏天，我卻重新想要為她寫一本書。那個(gè)時(shí)候有幾件事情連續(xù)發(fā)生。一是，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于小學(xué)三年級(jí)發(fā)生的事情已經(jīng)記得非常非常少了。我跟女兒聊天，講了很多她小時(shí)候的事情，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)開始遺忘了，我就覺得我可以幫她記錄下來。這是我開始寫《我想遇見你的人生》這本書一個(gè)很重要的動(dòng)機(jī)。

還有一件事情是我父親的去世。這當(dāng)然是我生命當(dāng)中一個(gè)很大的打擊，我深刻地感覺到女兒不認(rèn)識(shí)她的祖父，在她成長(zhǎng)的過程中，跟祖父的關(guān)系沒有那么密切；還有一個(gè)我覺得更嚴(yán)重的問題是，我發(fā)現(xiàn)我也不太知道要怎么樣跟女兒說，我的爸爸是一個(gè)什么樣的人。

無可避免，我會(huì)不斷地想：我的父親到底是一個(gè)什么樣的人？到底是以一種什么樣的方式教育我？我回想到在我成長(zhǎng)的過程中，我父親最常講的一句話—他用閩南語講的，翻譯成普通話就是：“這種事情如果不會(huì)自己想的話，就一輩子沒有機(jī)會(huì)、一輩子沒有希望。”通常都是我犯了錯(cuò)，媽媽快要處罰我的時(shí)候，爸爸會(huì)制止媽媽，他就會(huì)講這句話。我小時(shí)候沒有很深的感受，到了這個(gè)年紀(jì)卻感受非常深。你教孩子不是要教他做什么，而是要教他學(xué)會(huì)為自己想，學(xué)會(huì)自己想。

回頭再想，我有時(shí)候會(huì)苦笑著說：“我父親剝奪了我成長(zhǎng)當(dāng)中的很多樂趣?！蔽矣∠笊羁痰囊患虑槭?，我念到高中時(shí)非常叛逆。在一個(gè)男孩子的成長(zhǎng)過程中，叛逆很重要的一個(gè)標(biāo)志就是抽煙。我大概是“國(guó)中”三年級(jí)開始偷偷抽煙的?；仡^想想，那個(gè)時(shí)候偷偷抽煙是很無聊、很麻煩的事情。在家里抽煙，要等到爸爸睡覺，然后把窗戶打開、打開電風(fēng)扇，坐在窗口吸口煙，往外面吹，抽完煙以后大概吹15分鐘沒有味道了才敢關(guān)窗戶，冬天也是這樣。有一天我回到家，只有爸爸一個(gè)人在，他在客廳看報(bào)紙，爸爸平時(shí)不太講話，他把我叫過去，抬頭看我，完全沒頭沒腦地用閩南語講了一句話，他說：“小心一點(diǎn)，不要燒了棉被。”講完以后他就繼續(xù)低頭看報(bào)紙。我愣在那里，不知道他在講什么，后來到了房門口我才明白，他知道我在抽煙，他就是要告訴我說他沒有打算管我抽煙，他只是說我要負(fù)責(zé)，不要把棉被燒了，不要把家燒了。然后我就不想在家里抽煙了，沒有樂趣，一點(diǎn)兒樂趣都沒有。

在成長(zhǎng)的過程中，大人會(huì)給我們很多答案。所謂叛逆，最大的姿態(tài)就是大人一定要塞這個(gè)答案給我們，可我們就是不要這個(gè)答案，但是每一次我都沒有嘗到叛逆的快樂。

當(dāng)我在想寫《給女兒的12封信》的時(shí)候，我以為我當(dāng)然知道要怎么做一個(gè)父親，我想要把女兒培養(yǎng)成一個(gè)什么樣的人，那是一個(gè)很自信的父親?？墒堑鹊轿议_始寫這本書的時(shí)候，最后的書名變成《我想遇見你的人生》，我就變成了一個(gè)很沒有把握的爸爸。面對(duì)一個(gè)真實(shí)的生命，她越來越有自己的個(gè)性和想法，我的感覺、態(tài)度完全是180度的轉(zhuǎn)變，我甚至可以倒過來說，我干嗎要弄清楚我要做什么樣的爸爸，太多太多的事情不是我能決定的，或者不應(yīng)該由我決定。

在這樣的過程中，我對(duì)于跟孩子相處的前提有了不一樣的想法、不一樣的反省。在臺(tái)灣，我曾經(jīng)跟十幾歲的孩子說：“我敢跟你們打賭，有一句話你們的爸媽常常跟你們講，就是：‘這件事不是早就跟你說過了嗎？’另外一句話是：‘我們這是為你好?！?/p>

這件事情沒有我們想象的那么稀松平常，為什么父母總是跟孩子這樣說？這后面牽扯到一個(gè)有問題的假設(shè)—因?yàn)槲沂前职郑▼寢專?，所以我講話，我的孩子就一定會(huì)聽進(jìn)去，而且聽到了就會(huì)做到。

我在跟女兒相處的過程中，類似這種很根本的問題，我在反省，或者是她在逼我反省。為什么我們會(huì)經(jīng)常跟孩子說：“這件事我早就說過了。”“我這是為你好。”這里面都有非常根深蒂固的對(duì)于父母的假設(shè)，代表著我們認(rèn)為我們完全理解孩子是怎么一回事，完全知道孩子是一個(gè)什么樣的人。

我真的很感謝我的女兒，因?yàn)榕畠阂惶斓酵斫o我各種各樣的驚奇。我每天跟女兒相處最大的樂趣是，她一直會(huì)展現(xiàn)出我不知道的或者無法想象的那一面。

有一件事情我印象深刻。有一天我去接女兒放學(xué)，她說今天學(xué)校寫作文，題目是“生活中最快樂的3件事”。我問她寫了什么，她很敷衍。我又問她：“那如果老師出的題目是‘生活中最痛苦的3件事’，你會(huì)怎么寫？”

我為什么會(huì)問女兒這個(gè)問題？因?yàn)槲遗畠菏莻€(gè)學(xué)音樂的孩子，學(xué)音樂最早是由我跟她媽媽決定的，她4歲的時(shí)候我們開始送她去學(xué)鋼琴，我的立場(chǎng)其實(shí)很簡(jiǎn)單：我自己小的時(shí)候?qū)W過音樂，所以我很清楚地知道，擁有演奏樂器的能力是一件多么快樂的事情，是一件多么過癮的事情?？墒钱?dāng)我們把她送去學(xué)鋼琴之后，我有一種最大的焦慮，就是我不太知道她是不是真的喜歡音樂，還是只是我們幫她做的決定，她習(xí)慣了。

會(huì)自愿、快樂地練琴的孩子，誠(chéng)實(shí)地說，我沒有碰到過一個(gè)，快樂不在練琴上面，快樂是因?yàn)榫毲俣鴵碛械哪芰?，這是兩回事。我女兒也不喜歡練琴。我們?cè)谲嚿下牪窨煞蛩够摹兜谝讳撉賲f(xié)奏曲》，她在后面深深地嘆了一口氣，那時(shí)候她大概10歲了，她說：“爸爸，我最大的夢(mèng)想……”我說：“是要會(huì)彈柴可夫斯基的音樂？”她說：“不是。是不練琴就會(huì)彈柴可夫斯基的音樂。”所以那段時(shí)間我很焦慮，我很想知道她到底喜不喜歡音樂。我問她生活當(dāng)中最痛苦的3件事，其實(shí)是想知道練琴排第幾位，我想無論排在第幾位，練琴一定在其中。可是她后來給我的答案，超乎我的想象。

她說：“第一件痛苦的事是，我最討厭別人叫我楊小妹，更討厭人家問我：‘你爸爸是楊照，你怎么會(huì)姓李呢？’”我的筆名叫楊照，我的女兒跟我本來的姓，姓李。她說：“怎么會(huì)有這么笨的問題呢？”“第二件痛苦的事是，你跟媽媽一起催我，你們每天講得最多的話是：‘你可不可以快一點(diǎn)，趕快！’”我們兩個(gè)都是急性子，而女兒非常慢?！暗谌纯嗟氖率牵瑸槭裁疵恳粋€(gè)老師都問我：‘你不是楊照的女兒?jiǎn)?？為什么你不?huì)寫作文？’”我女兒完全不會(huì)寫作文。你讓她把一個(gè)句子、一個(gè)段落好好寫完，對(duì)她來講都是一件痛苦的事。我一輩子最喜歡文字、閱讀、寫作，她媽媽年輕的時(shí)候也主修文學(xué)，為什么我們兩個(gè)生出來的小孩不會(huì)寫作文？但是事實(shí)就是如此，我必須承認(rèn)。我應(yīng)該用什么樣的態(tài)度來對(duì)待？如果我用那樣的態(tài)度—“我不是早就跟你說過了嗎？”“我這是為了你好?！蹦敲次乙欢ǚ浅＝箲]地對(duì)女兒說：“你一定要學(xué)會(huì)寫作文，你怎么可以不會(huì)寫作文呢？”但是她就是不會(huì)，而我必須接受。

在跟孩子相處的過程當(dāng)中，最過癮的一件事是重新去認(rèn)識(shí)孩子。每一天都覺得我知道什么對(duì)你是最好的，這樣的父母是好父母，但這樣的父母太辛苦，自己辛苦，孩子也辛苦。你自己為什么辛苦？因?yàn)楹芄?，如果你要?dāng)這樣的父母，你永遠(yuǎn)都只會(huì)看到孩子的缺點(diǎn)、孩子身上不符合你要求的那些部分。

希區(qū)柯克是電影史上拍戲之前準(zhǔn)備工作做得最好的導(dǎo)演，他每次拍戲之前，都要做非常仔細(xì)的分鏡，每一個(gè)鏡頭他都寫過、畫過，所以希區(qū)柯克最大的痛苦是戲一開拍，他的樂趣就結(jié)束了。每一樣?xùn)|西預(yù)先都想好了，正式拍戲就是執(zhí)行預(yù)設(shè)的程序。我們常常把每一個(gè)步驟都想好了，看著孩子按照我們已經(jīng)寫好的劇本“演”。這樣你就不會(huì)看到這個(gè)孩子真正最快樂的地方、最有能力的地方，你看到的是孩子的這句臺(tái)詞背錯(cuò)了、這條路走錯(cuò)了……你看到的永遠(yuǎn)是錯(cuò)誤，你把每一天跟孩子互動(dòng)交往的時(shí)間全部花在矯正錯(cuò)誤上了。我自己的經(jīng)驗(yàn)是，只要我們稍微冷靜一點(diǎn)點(diǎn)，真的會(huì)有不一樣的選擇。我的孩子教會(huì)我最重要的事情是謙虛。你去欣賞孩子跟你原來預(yù)想的不一樣的東西，回過頭來，可以讓你看到你自己到底是什么樣的人。

我們走向中年，開始往老年走。很多怕老的朋友說：“明年我50歲了，再過5年，我55歲了?！蔽艺f：“不能這樣想。明年孩子15歲，再過5年，孩子20歲?！蔽乙稽c(diǎn)不怕老，我從來不會(huì)想阻止或者延緩時(shí)間的來臨，因?yàn)槲叶嗝春闷?，我想知道我的女兒明天?huì)彈出什么樣的音樂，我好奇她20歲的時(shí)候會(huì)成為什么樣的人。我不斷地好奇，所以對(duì)于時(shí)間的來臨，我覺得非常劃算、非常值得。