我想遇見你的人生

我們這一代大概是最不知道怎么教小孩的一代，為什么這么說呢？因為在那么短的時間內(nèi)，不過就是二三十年的時間，從我們的父母跟我們相處，到今天我們跟我們的小孩相處，時代改變了多少、社會改變了多少？父母的角度改變了多少？父母跟小孩的關(guān)系，過去認為很多理所當然、天經(jīng)地義的事，可以講什么不可以講什么，可以做什么不可以做什么，好像都變成了另外一回事。

當我們有了小孩，當我們面對小孩的時候，突然之間我們都變成了預(yù)言家，小孩拿起筆來畫了幾筆，畫完，你心里高興得不得了，覺得他將來是大畫家。小孩開始寫字，寫了一篇作文，你就想將來他一定是個大作家。每次看到小孩，我們的思想突然之間就會投射到很遠的未來。我開始當爸爸的時候，心情也是這樣。所以在女兒兩歲多的時候，覺得好像自己應(yīng)該整理一下，我打算寫“給女兒的十二封信”。十二封信，十二個題材，基本上整理了我自己在當時認為最重要的十二件事，那么當她15歲的時候，她會知道爸爸怎樣看待她，希望她變成什么樣的人。這個書大概寫了快一半，我放棄了，這個大概是我二三十年寫作生涯中放棄的最決然的書。為什么呢？因為這個孩子是一個現(xiàn)實的孩子，她每天在生活當中都跟我互動，而每次寫作的時候我腦袋里面想的是未來的孩子，到后來自己覺得沒有這個道理，我與其花這個時間告訴未來的孩子該怎樣，不如把這個時間用到現(xiàn)在，跟孩子玩。

本來放掉就放掉了，可是到了孩子一點一點長大，等她到了小學(xué)三年級放暑假，也就是2008年的夏天，我卻重新想要為她寫一本書。那個時候有幾件事情連續(xù)發(fā)生。一是我發(fā)現(xiàn)，自己對于小學(xué)三年級發(fā)生的事情已經(jīng)記得非常非常少了。我跟女兒聊天，講了很多她小時候的事情，發(fā)現(xiàn)她也已經(jīng)在遺忘當中了，我就覺得我可以幫她記錄下來。這是我開始寫《我想遇見你的人生》這本書一個很重要的動機。

還有一件事情，我自己的父親去世。這當然是生命當中很大的一個沖擊，我很深刻地感覺到女兒不認識她的祖父，在她成長的過程中跟祖父的關(guān)系沒有那么密切；還有一個我覺得更嚴重的問題，是我發(fā)現(xiàn)我也不太知道要怎么樣跟女兒說，我的爸爸是一個什么樣的人。

無可避免我會不斷地在想，我父親到底是一個什么樣的人？到底是以一種什么樣的方式在教育我？我回想到在我成長的過程中，我父親最常講的一句話，他用閩南語講的，翻譯成普通話就是說“這種事情如果不會自己想的話，一輩子沒有機會，一輩子沒有希望”。通常都是我犯了錯，媽媽快要處罰我的時候，我爸爸會制止我媽媽，他會講這句話。小時候不會有很深的感受，到了這個年紀感受非常深。你教小孩不是要教他做什么，而是要教他學(xué)會為自己想，學(xué)會自己想。

回頭再想，我有時候會苦笑地說，我父親剝奪了我成長當中很多的樂趣。我印象深刻的一件事情是，我高中時非常叛逆，在一個男孩子的成長過程中，叛逆一個很重要的標志就是抽煙，偷偷抽煙，我大概是國中三年級開始抽煙的?；仡^想想，那個時候偷偷抽煙是很無聊、很麻煩的事情，在家里抽煙，要等到爸爸睡覺、把窗戶打開、打開電風(fēng)扇、坐在窗口吸口煙，往外面吹，抽完煙以后大概吹個十五分鐘沒有味道了關(guān)窗戶，冬天也是這樣。有一天我回家，只有我爸一個人在，他在客廳里面看報紙，我爸平時不太講話，他把我叫過去，抬頭看我，完全沒頭沒腦，用閩南語講了一句話，說：“小心一點，棉被不要燒了?！敝v完以后他就繼續(xù)低頭看報紙。我愣在那里，不知道他在講什么，后來到了房門口我明白了，他知道我在抽煙，他就是要告訴我說他沒有打算管我抽煙，他只是說你要負責(zé)，你不要把棉被燒了，不要把家燒了。然后我就不想在家里抽煙了，沒有樂趣，一點樂趣都沒有。

在成長的過程中，大人會給我們很多的答案。所謂叛逆，最大的姿態(tài)就是大人一定要塞這個答案給我，我就越是不要這個答案，可是每一次我都沒有嘗到叛逆的快樂。

當我在想給女兒寫十二封信的時候，我以為我當然知道要怎么做一個父親，我想要把女兒培養(yǎng)成一個什么樣的人，那是一個很自信的父親?？墒堑鹊轿议_始寫這本書的時候，最后書名變成《我想遇見你的人生》，我就變成了一個很沒有把握的爸爸，面對一個真實的生命，她越來越有自己的個性和想法，我的感覺、態(tài)度完全是180度的逆轉(zhuǎn)，我甚至可以倒過來說，我干嘛要弄清楚我要做什么樣的爸爸，太多太多的事情不是我能決定的，或者是不應(yīng)該由我決定。

在這樣的過程中，我對于跟孩子相處的前提有了不一樣的想法，不一樣的反省。在臺灣，我曾經(jīng)跟十幾歲的孩子說，我敢跟你們打賭，有兩句話爸媽常常跟你們講，一句是：“這件事不是早就跟你說過了嗎？”另外一句話是：“我們這是為你好?！?/p>

這件事情沒有我們想象的那么稀松平常，為什么父母總是跟孩子這樣說？這后面牽扯到一個有問題的假設(shè)：因為我是爸爸媽媽，所以我講的什么話，我的孩子就一定會聽進去，而且聽到了就會做。

我在跟女兒相處的過程中，類似這種很根本的東西，我在反省，或者是她在逼我反省。為什么我們會經(jīng)常在跟孩子說“這事我早就說過了”和“我這是為你好”，這里面都有非常根深蒂固的對于父母的假設(shè)，代表著我們認為我們完全理解孩子是怎么一回事，完全知道他會是一個什么樣的人。

我真的很感謝我的女兒，因為女兒一天到晚給我各式各樣的驚奇，我每天跟女兒相處最大的樂趣是她一直會展現(xiàn)出來我不知道的或者無法想象的那一面。

有一件事情我印象深刻。有一天接女兒放學(xué)，她說今天學(xué)校寫作文，題目是生活中最快樂的三件事。我就問她說你寫了什么。她很敷衍。我又問她說，那如果老師出的題目是生活中最痛苦的三件事情，你會怎么寫？

我為什么會問女兒這個題目？因為我女兒是個學(xué)音樂的小孩，學(xué)音樂最早是我跟她媽媽決定的，她4歲的時候我們開始送她去學(xué)鋼琴，我的立場其實很簡單，我自己小的時候?qū)W過音樂，所以我很清楚地知道，擁有演奏音樂的能力是一件多么快樂的事情，是一件多么過癮的事?？墒钱敃r把她送去學(xué)音樂之后，我有一種最大的焦慮，就是我不太知道她是不是真的喜歡音樂，還是因為是我們幫她做的決定，她習(xí)慣了。

小孩會自愿、快樂地練琴，誠實地說，我沒有碰到過一個，快樂不在練琴上面，快樂是因為習(xí)琴擁有的能力，這是兩回事。我女兒也不喜歡練琴。我們在車上聽音樂，柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲，她在后面深深嘆了一口氣，那時候大概10歲了，她說爸爸我最大的夢想……我說是要會彈柴可夫斯基，她說不是，是不練琴就會彈柴可夫斯基。所以那段時間我在焦慮，我很想知道她到底喜不喜歡音樂。我問她生活當中最痛苦的三件事情，其實是想知道練琴排第幾位，我想無論排在第幾位，練琴一定在其中?？墒撬髞斫o我的答案，超乎我的想象。

她說第一件事情，我最討厭別人叫我楊小妹。更討厭人家問我，你爸爸是楊照，你怎么會姓李呢？我的筆名叫楊照，我的女兒跟我本來的姓，姓李。她說怎么會有這么笨的問題呢？第二件討厭的事，你跟媽媽一起催我，你們每天講得最多的話是：你可不可以快一點，趕快。我們兩個都是急性子，而女兒非常慢。第三件討厭的事，為什么每一個老師都問我你不是楊照的女兒嗎？為什么你不會寫作文？我女兒完全不會寫作文。你讓她把一個句子、一個段落好好寫完，對她來講都是一件痛苦的事。我一輩子最喜歡文字、閱讀、寫作，她媽媽年輕的時候也主修文學(xué)，為什么我們兩個生出來的小孩不會寫作文？但是事實就是如此，我必須要承認。我應(yīng)該用什么樣的態(tài)度來對待？如果我們用那樣的態(tài)度：“我不是早就跟你說過了嗎？”“我這是為了你好?！蹦敲次乙欢ǚ浅＝箲]地對女兒說，你一定要學(xué)會寫作文，你怎么可以不會寫作文呢？但是她就是不會，而我必須接受。

在跟孩子相處的過程當中，最過癮的一件事是重新去認識他。每一天都覺得我知道什么對你是最好的，這樣的父母是好父母，但這樣的父母太辛苦，自己辛苦，孩子也辛苦。你自己為什么辛苦？因為很怪，如果你要當這樣的父母，你永遠看到的都是孩子的缺點和孩子不符合你想象的那個部分。

希區(qū)柯克是電影史上準備工作做得最好的導(dǎo)演，他每次拍戲之前，做非常仔細的分鏡，每一個鏡頭他都寫過、畫過，所以希區(qū)柯克最大的痛苦是戲一開拍，他的樂趣就結(jié)束了。每一樣?xùn)|西預(yù)先都想好，拍戲就是執(zhí)行預(yù)設(shè)程序。我們常常把每一個步驟都預(yù)先想好了，看著孩子按照自己已經(jīng)寫好的劇本來走。其實，這樣你就不會看到這個孩子真正最快樂的地方、他真正最有能力的地方。他這個臺詞背錯了，這條路走錯了，你看到的永遠是很多錯誤，你把每一天跟孩子互動交往的時間全部花在矯正錯誤上了。我自己的一點點經(jīng)驗是，只要我們稍微冷靜一點點，真的有不一樣的選擇。我的孩子教我最重要的事情是謙虛。你去欣賞孩子跟你原來預(yù)想不一樣的東西，回過頭來可以讓你看到你自己到底是什么樣的人。

我們走向中年，開始往老年走。很多怕老的朋友說，明年我50歲了，再過5年，我55歲了，我說不是這樣想的，明年孩子15歲，再過5年，孩子20歲，我一點不怕老，我從來不會想阻止或者延緩時間的來臨，因為我多么好奇，我想知道我的女兒明天會彈出什么樣的音樂，我好奇她20歲的時候會長成什么樣的人，我不斷地好奇，所以時間的來臨我覺得非常劃算、非常值得。

（海藍摘自《博客天下》）