我說(shuō),娘,扶住墻別動(dòng),我給你搓搓膝蓋上那塊黑。娘說(shuō),別費(fèi)勁了,搓不掉。我不信,于是拿出吃奶的勁,那塊黑最終被我搓掉了。我高興得手舞足蹈,結(jié)果被娘叫醒了。我再看娘膝上的那塊黑,它正有恃無(wú)恐地瞪著我。
娘在我家住時(shí),每晚泡腳都會(huì)把褲管卷到膝蓋上面,我每次看到那塊有核桃般大小的黑,心就會(huì)猛然一緊。那是怎樣的一段煎熬呀!
三姐長(zhǎng)到40多歲,生病的次數(shù)很少很少,于是我娘就覺得三姐得的絕對(duì)不是什么要命的病。我也不信,看氣色,三姐咋也不像個(gè)有病的人呀!我跑到北京301醫(yī)院,專家勸我:“別不信,肺癌早期病人都這樣,不信我領(lǐng)你去看個(gè)病號(hào),他才19歲,已是肺癌晚期了?!蔽矣X得專家也有誤診的時(shí)候,就又托人跑到友誼醫(yī)院,找了肺科專家,他看了一眼片子,將一句話扔了出來(lái):“別費(fèi)勁了,病人想吃啥,就買點(diǎn)啥吧?!?/p>
我不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。半個(gè)月過(guò)去了,娘犯疑了,她說(shuō),你三姐得的一定不是小病,要是小病早出院了。娘還詐我說(shuō),放心吧,你三姐就是得了癌癥,我也挺得?。?/p>
實(shí)際上,娘壓根就挺不住。從6月13日三姐住進(jìn)醫(yī)院,到月底,半個(gè)月下來(lái),娘的背就駝了,駝得像背了一口鍋。我知道娘是愁的。還有娘天生黑亮黑亮的大眼睛,此刻像蒙上了一層霧。我知道娘哭了。
看到娘一下子蒼老了許多,我更不忍心把三姐的真實(shí)情況告訴她。娘就去離家不遠(yuǎn)處的一座小廟,沖著一尊尊不食人間煙火的泥胎磕頭,1個(gè)、2個(gè)、3個(gè)、4個(gè)……娘還對(duì)神靈說(shuō)只要三姐得的不是什么要命的病,早一天晚一天出院都不要緊。
我不知道娘一天去小廟多少次,也不知道娘到底給那些慈眉善目的神靈磕了多少頭。僅1個(gè)月時(shí)間,娘膝上就形成了青、紫、紅3種顏色的痕。我納悶:娘對(duì)待神靈的態(tài)度為什么變了?要知道她以前對(duì)所謂的神靈是半信半疑的呀!小時(shí)候在老家,家家戶戶在鍋灶旁架塊板,說(shuō)是供奉灶王爺。過(guò)年時(shí)就供全神,全神就貼在沖屋門的墻上。我問娘全神都是誰(shuí)?娘說(shuō)有玉皇大帝和王母娘娘,其他的娘也叫不上名來(lái),反正都是天上的神。我說(shuō)請(qǐng)全神有什么用?娘說(shuō)一張畫能頂什么用?我就反問,那為什么還請(qǐng)?娘的理由極為簡(jiǎn)單,她說(shuō)人家請(qǐng)?jiān)垡舱?qǐng),省得讓人笑話。
眼看娘從炎炎夏季磕到秋風(fēng)蕭瑟,磕到枝禿葉落,也沒把三姐從醫(yī)院磕出來(lái)。
如今,2900多個(gè)日子過(guò)去了,娘膝上的黑不但不見淺,反而越來(lái)越深了。因?yàn)楹髞?lái)這8年,娘磕頭是為了祈求神靈好好佑護(hù)大姐、二姐以及2個(gè)哥哥和我。
娘說(shuō)如果我們5個(gè)中的任何一個(gè)再有什么閃失,那樣她就不能活了。
(摘自《哲理》)