長(zhǎng)大后我卻害了你

去絕蹤

一

回憶如鳥亂飛，盤旋在母親的白發(fā)問。

由于先天不足，出生后，我便一直身體贏弱。大病纏身，小病不斷。記憶里便是各種苦澀的藥片藥水，以及各個(gè)醫(yī)院病房里凄凄的白，還有母親眼中的痛和臉上的笑。

就這樣磕磕絆絆地成長(zhǎng)起來。其中幾度掙扎在生死的邊緣，那些驚心動(dòng)魄，在幼小的心中并沒有太深的印痕?？墒嵌嗄暌院笤谀赣H平靜的敘說中，我仍能感受到她心里的驚濤駭浪。

有一年夏天，病情突然嚴(yán)重。住在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。父親遠(yuǎn)在外地工作，家里只有母親。那個(gè)夜晚，下著大雨，母親去別人家求馬車，好送我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。這樣的天氣，這樣的深夜，沒人愿意出來。最后。母親背起我沖出了門。那時(shí)只是昏昏沉沉，九歲的我伏在母親背上，周圍是無邊的雨，如身處顛簸的船。

二十里的土路，泥濘如沼，母親跌倒了多少次。已經(jīng)記不清。只是清楚地記得，她跌倒的時(shí)候，都是向前，俯在泥里，仍然使我穩(wěn)穩(wěn)地伏在背上。

那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏夜，只是無數(shù)次中的一幕。母親早早地駝了背，是我的生命一直壓迫著她。當(dāng)我終于掙脫所有的病痛，長(zhǎng)成青年時(shí)，母親的發(fā)卻早已白了。時(shí)光于母親而言。如一道道險(xiǎn)峻的山岡，又似一條條沉重的河流，無數(shù)次地跋涉，終于帶著我走到了碧草如茵的生命綠洲。

而長(zhǎng)大的我，再回頭看母親，再也無復(fù)當(dāng)年。我長(zhǎng)大了，母親卻早早地憔悴。是我的病害了母親，讓她日夜懸心，在最美的年華里，她的一顆心為了我反反復(fù)復(fù)地欣喜悲傷。母親，是我成長(zhǎng)過程中最大的代價(jià)。

二

少年時(shí)日子艱難，又多病，母親一個(gè)人種著那幾畝地，父親在外歷盡艱辛，也是難填家中的深壑。而在這些用錢的坑里，我就是最深的一個(gè)。

到了上學(xué)的年齡，走進(jìn)校門，沉重的書包里。有著太多母親的付出與寄托。從小學(xué)到大學(xué)，算不清在我身上花了多少錢。對(duì)于有些人有些家庭來說，那些錢也許微不足道?？墒窃谖业男睦?，卻重得讓人輾轉(zhuǎn)。

除了家里的農(nóng)田。母親還經(jīng)常去給別人家干活，從種到收，日復(fù)一日，年復(fù)一年，輪回中卻無怨無悔。多少次。她暈厥在稻田地里，手里還攥著待插的秧苗；多少次，她坐在田埂上，站不起身來。她的頭上，頂過明晃晃的日頭，也頂過暴雨；她的背上，馱過辣辣的陽光，也馱著密密的汗水。就這樣熬白了發(fā)，就這樣壓彎了腰。

別人家的孩子，像我這么大，早已成為田里的一把好手。而母親卻從沒讓我去地里干過活，因?yàn)槲疑眢w弱，更因?yàn)樗胱屛矣懈嗟臅r(shí)間學(xué)習(xí)。我曾為此自責(zé)過一些日子，漸漸地也習(xí)慣了這種生活，習(xí)慣了母親一個(gè)人里里外外忙碌。

當(dāng)我考上遠(yuǎn)方的一所大學(xué)，離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，看著車窗外的母親，她的臉上帶著那么欣慰的笑，仿佛白發(fā)也散發(fā)著芬芳。我知道，她的勞苦還沒有過去，整個(gè)大學(xué)生活，她還要為我操勞著。在人流熙攘之中，忽然就看見了母親額角的一塊疤，那么清晰地映入眼中。那是前年的夏天，家里的一頭豬走失，母親連夜走了近三十里的路，才找回來。額上的傷，是在路上摔的。那一刻，那塊疤，成了我心里永遠(yuǎn)的痛。

我也知道，那些年的勞動(dòng)，讓母親落下了一身的病?？伤龔臎]把自己的病當(dāng)回事，最嚴(yán)重的時(shí)候，也只是吃上幾片止痛片。我的學(xué)費(fèi)，我的醫(yī)藥費(fèi)，在她心里，永遠(yuǎn)是第一位的。

終于去上大學(xué)了，終于長(zhǎng)大，母親已是一身傷病，是我的學(xué)業(yè)害了母親。

三

和所有窮人家的孩子一樣，在我的青春期里，有著敏感的自卑和脆弱的自尊。曾經(jīng)有那么一段日子，特別是初到縣城上重點(diǎn)高中的時(shí)候，由于匯集了全縣的優(yōu)秀學(xué)生，我原來學(xué)習(xí)上的優(yōu)勢(shì)一下子沒有了，而且成績(jī)排在后面。唯一可以自豪的東西失去，仿佛涸澤里的魚兒失去了最后一滴水。

當(dāng)別人看向我的目光由不屑變成恐懼，我心里卻沒有一點(diǎn)滿足感，反而是更深的落寞，因?yàn)槲抑溃切┤松畈卦谛牡椎?，依然是不變的鄙夷。他們躲著我，并不是怕我，而是我就像垃圾一樣，他們怕臟了自己。

后果馬上就出現(xiàn)了。由于多次嚴(yán)重違紀(jì)，被學(xué)校開除。我是這個(gè)重點(diǎn)高中里，這些年中，第一個(gè)被開除的學(xué)生。那一刻才有一種惶惑，并不是因?yàn)槭チ藢W(xué)業(yè)，而是不知該怎樣面對(duì)母親。不知從什么時(shí)候起，忘了母親的感受。不敢想，她那傷心失望的臉。

母親來到學(xué)校，并沒有像太多父母那樣求著老師領(lǐng)導(dǎo)，她只是默默地幫我收拾行李，只是在臨走前。非要我?guī)グ嗬锟纯?。從沒見母親這樣執(zhí)著過，只好來到班級(jí)。當(dāng)時(shí)，班主任老師正在上語文課，看見我們，她走出來。母親說：“我想和兒子的同學(xué)說句話!”

我震驚，我的母親，常年在。農(nóng)村，這個(gè)時(shí)候，卻要當(dāng)著這些人，說些什么。我不知她會(huì)說些什么，只是木然地站在門口，看著母親走向講臺(tái)。她看著下面每一張臉，就像看著自己的孩子，然后她說：“孩子們，我替我兒子說聲對(duì)不起!”然后深深地鞠了一躬，她轉(zhuǎn)向我們的班主任，同樣地一躬。母親走出來，拉著慚愧的我，慢慢地走，身后的教室里，忽然響起了一片掌聲。我垂著頭，任淚滴在這片只生活了不到一年的土地上。

母親沒有半句怨我罵我的話，回到家里，她依然不讓我去田里干活。說雖然不學(xué)習(xí)了，也要好好養(yǎng)病。滿心的愧和悔，最后。終于又進(jìn)了鎮(zhèn)里的高中。這回的學(xué)習(xí)是真正的努力，再也不去看別人的臉。因?yàn)槲疑钌钪溃赣H的心里有多痛。那么多的努力，只是為了換來母親真心的笑。

終于走回陽光下，回望那一片泥濘，跌倒的不只是我的青春，還跌碎了母親的心。那種累比之田地里的勞作更為艱巨，要不母親的發(fā)，怎么會(huì)白得那么快，母親的皺紋，怎么就如那些大地上的田壟，層層不絕。

在成長(zhǎng)的過程中，是我的任性與自卑，害了母親。

四

如今的母親，已垂垂老矣。風(fēng)霜鋪滿來路，滄桑漫卷，日子如云聚云散。是的，是我的成長(zhǎng)歲月害了母親?？伤€在為我操心著掛念著，這一生，無法回報(bào)萬一。我這半生，注定是要害了母親的一生了。

而母親的臉上，永遠(yuǎn)是平和與欣慰，仿佛一切的代價(jià)，一切的付出。都是云淡風(fēng)輕，自然而美麗。直到我有了自己的孩子，才更真切地明白，如果孩子的成長(zhǎng)，注定要我付出要我受傷，我寧愿去做，因?yàn)?，那是最甜蜜的愛，最深沉的愛?/p>

編輯袁恒雷