一座山和八個(gè)人

狴月

1980年，中國(guó)人都在想什么?

1980年，中國(guó)的喀斯特，一個(gè)38歲的漢子盯住了一座山。

這個(gè)漢子在想：必須改變這座山，這光禿禿的石山寸草不生，只生風(fēng)沙與洪水，不改變，神仙皇帝也救不了這窮這苦。他必須想，因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨員，因?yàn)樗峭跣∶?他早就說(shuō)過(guò)，這山必須改，但一直天時(shí)不利，現(xiàn)在，他可以承包石山了。

他對(duì)政府說(shuō)：“我要包山種樹!”政府大驚，而后感動(dòng)，不要他任何保證，無(wú)論是誰(shuí)只要愿意上山種樹，每天發(fā)3毛錢工資!

3毛錢也是支持啊，何況他本來(lái)就是想把自己的一切全搭進(jìn)去的。他定心了，對(duì)妻子說(shuō)；“我要上山種樹!”百般溫順的妻子，也被他驚呆了，可他只要支持不要吃驚，眼睛一瞪。妻子趕緊低下頭，再使勁兒點(diǎn)幾下頭。妻子明白，苦日子正式來(lái)了，她必須陪著。

支持和理解都容易，最難的是找一起干的人。他想來(lái)想去確定了7個(gè)人，這7個(gè)人他有把握拉上山去。因?yàn)椋@7個(gè)人都是共產(chǎn)黨員，都是各村多年來(lái)帶領(lǐng)村民致富難成的懷才漢子，都被這座災(zāi)山壓著，最難得的是：都不是只為自己就能活下去的人!

他一個(gè)接一個(gè)去問(wèn)、去試探。果然，全都點(diǎn)頭了，只是點(diǎn)頭時(shí)的情態(tài)不同，有哭、有笑、有苦嘆、有怒吼……其中一個(gè)，剛點(diǎn)了頭，一旁的妻子就哇的一聲大哭起來(lái)，撲上來(lái)就打：“你敢去我就死，反正都活不下去了……”他給這位嫂子跪下了，磕頭：“我為我哥、為子孫后代給嫂子磕頭了……”剛烈的女人不哭了，認(rèn)了，將丈夫推給他，咬牙恨：“你個(gè)王小苗!”

1980年4月5日，是整個(gè)喀斯特應(yīng)該立碑紀(jì)念千秋供奉的日子。

8個(gè)漢子，王小苗、王家壽、王長(zhǎng)取、王云方、王家云、王家德、王開和、王德映，一起到了山前，先背對(duì)山，一溜兒跪倒，給生養(yǎng)他們的家村血土三叩九拜。而后起身轉(zhuǎn)身，拿起工具拿起樹種，上山。

山表山里全是大大小小的石頭，挖樹坑得用鋼釬，每一釬都火花直冒，老半天才能打出個(gè)洞見點(diǎn)土氣，丟下種子，還要從旁邊再打洞取點(diǎn)土來(lái)，才能夠種子存活。就這樣從早到晚，從滿手血裂到滿眼金星，苦拼了好久，卻一個(gè)樹芽也沒長(zhǎng)出來(lái)。刨開樹坑查看，一個(gè)種子也沒有了。原來(lái)這石山上的小動(dòng)物也早就功夫老到，全會(huì)鉆山取食!

戰(zhàn)山第一回合大敗收?qǐng)?，這期間，王小苗已經(jīng)付出了家破人亡的代價(jià)，他的小女兒患病死在了去醫(yī)院的途中，妻子借錢誤了搶救時(shí)間，而這時(shí)他還在山上!那天，8人再次面山團(tuán)坐，都默默無(wú)語(yǔ)，王小苗突然哭吼：“誰(shuí)怕了誰(shuí)滾!”吼罷起身就上山，7個(gè)老哥啥也沒說(shuō)，起身默默跟上!

在一次次慘敗之后，8個(gè)漢子終于有了一條活路：冬天育苗，雨季移栽!很快，這慘白光禿了幾千年的災(zāi)山有了第一片綠色!那天，8個(gè)漢子抱在一起大哭大笑了好久，比山下山外那些用同樣的時(shí)間拼來(lái)豪宅豪車的能人們還要激情昂奮!

90年代，00年代，10年代，中國(guó)人都在干什么?

8個(gè)漢子變成了8個(gè)老人，8個(gè)老人只有在山上時(shí)才能無(wú)羞無(wú)愧，心安理得，最苦最羞的是這8個(gè)家庭的親人們。這8個(gè)老人都曾經(jīng)是最拔尖的好男人，卻偏偏成了最窮的窮家之“主”。他們甚至不敢回家，雖然妻兒老小早就默默認(rèn)命，雖然他們的泥土孫子有時(shí)會(huì)對(duì)那些富家寶貝昂首大叫：“我爺爺會(huì)種樹!”

人心都是肉長(zhǎng)的，所以，許多人看見那綠色越來(lái)越多的山也會(huì)感動(dòng)，也會(huì)想到私家小小與英雄豪杰的區(qū)別。在栽樹的季節(jié)，人們也會(huì)主動(dòng)上山，在8個(gè)老人的帶領(lǐng)下種樹，且隊(duì)伍越來(lái)越壯大。政府的感動(dòng)也在升級(jí)，看著那石頭山真的可以出現(xiàn)大片大片的樹林，不能不再表示一下：每畝樹林獎(jiǎng)勵(lì)8個(gè)老人10元錢!

10元錢也算支持。8個(gè)老人最需要的正是國(guó)家的理解和認(rèn)可，于是，8個(gè)老人用這10元錢獎(jiǎng)勵(lì)上山種樹的志愿者，每天獎(jiǎng)勵(lì)7毛3分錢!這是他們所能出手的極限!有人不要，8個(gè)老人就會(huì)用紅紙將幾元錢包好，親自送到志愿者家中!

31年過(guò)去了，這座石頭山披上了近14萬(wàn)畝的綠林，風(fēng)沙洪水不斷的災(zāi)區(qū)變成了純凈美麗的風(fēng)景區(qū)，8個(gè)雄壯大漢變成了8個(gè)枯瘦如柴的老人。他們平均年齡83歲，他們無(wú)力種樹之后仍是死死守護(hù)著山林，他們有句名言：“死在山上，讓樹活著!”

2012年春天，8個(gè)老人將14萬(wàn)畝山林奉送給了國(guó)家，他們中只有一人對(duì)國(guó)家提出了一個(gè)要求：“能不能照顧下給個(gè)低保?”

是的，用了31年血拼改變了一座山的老人，人生最后的日子也只能靠低保來(lái)維持，他們所住的土坯小屋已經(jīng)快要塌掉。而8個(gè)老人最大的幸福莫過(guò)于結(jié)伴看山，他們知道，自己最終的歸宿也是在這山上，8條生命融于一座綠山，以別萬(wàn)古以贈(zèng)千秋，這樣的人生，值了!

編輯邱文瑾