十八本畫冊的愛戀

湯小小

這是一對平凡夫妻的故事，如童話一般美好，卻讓人忍不住潸然淚下。

初次相見時，他是一位血氣方剛的年輕軍人，她是活潑俏皮的時髦女子。他回家探親，父母著急他的終身大事，便“押”著他去相親。遠遠地，看見一個年輕女子站在窗前對鏡梳妝，波浪卷，紅嘴唇，那一刻，他的心里生出細細的喜悅。

有父母和媒婆在場，他和她從始至終也沒有說上幾句話，臨走時，她嬌羞地送給他幾張照片，含情脈脈地對視一眼，他便知道，她心里也是歡喜的。

他們順理成章地結婚，約好一生相守。只是，婚后的日子卻是聚少離多，他長年呆在部隊。她一個人操持家務、撫育孩子，一個南，一個北，像兩個毫無關聯的人。改變卻是顯而易見的，以前在戰(zhàn)場上他從不懼怕死亡，流彈從身邊打過也毫不在意。可是現在，他忽然害怕了，如果自己死了，妻子和孩子怎么辦？他們指靠誰??？而她，也迅速從一個時髦女子變成地道的家庭婦女，學會了省吃儉用，連兩元錢一包的中藥都舍不得買，還像男人婆一樣，跑到建筑工地上去挑水泥，賺取家用。

他們唯一的聯系就是寫信。她寫的都是些家長里短、雞毛蒜皮，偶爾，還有一些小抱怨、小氣惱。無論她寫什么，他都笑呵呵地看，然后，把它們好好地收藏起來。哪里有破損，也會拿膠水小心翼翼地粘好。

這樣的日子一過就是20年，他先在部隊當兵，然后到工廠“勞動改造”，她始終堅守著他們小小的家，等待他歸來。

終于還是團聚了，只是，隔著20年的時光，連孩子都要戀愛結婚了，他已不再年輕英俊，她亦不再容顏俏麗，而且生活習慣大相徑庭，矛盾總是在所難免。她抱怨他太笨，飯做不好，衣服洗不干凈。有時候還會打冷戰(zhàn)，好幾天不理他，說狠話氣他。他從不生氣，總是笑呵呵地哄她，

時光就這樣靜靜地流淌，一日日，一年年，把他們變成白發(fā)蒼蒼的老人。她的脾氣越來越古怪，像個喜怒無常的小孩。有時候心情不好，老是莫名其妙地掉眼淚，他看了以為是抑郁癥，火急火燎地去拿藥，吃了沒幾天，她馬上喜笑顏開，啥事兒都沒有了。有時候毫無來由地大吵大鬧，攪得一家人不得安寧，個個躲得遠遠的，而他總是陪在她身邊，看著她別被桌角玻璃什么的碰傷。

兒孫們知道她是病了，把她送到醫(yī)院，她卻常常拔掉身上的管子，還老說昏話。她說想吃糕點，他就會跑很遠的路，穿過好幾個街道，為她買來老字號的糕點?？墒沁f到她面前，她又完全忘了這回事。有時候她忽然嘟嚕著說，自己那件黑底紅花的衣裳到哪兒去了？其實，她根本就沒這么件衣服。他聽了，卻趕緊買布，找裁縫，緊趕慢趕地給她做出來，送到床邊……

兒孫們都勸他，她已經糊涂了，腦子不好使了，干嘛還把她的話當真呢？又花錢又費事，還徒增傷悲。他卻不聽勸，下回，只要她開口要什么，他還是想方設法給她弄來。即使她已經糊涂了，可是她提的任何要求，他都不忍心拒絕，因為他不糊涂。他知道，他能為她做的已經不多了。

她果然閉上眼睛，永遠地離開了，她是笑著走的，緊緊拉著他的手。那一天，離他們60年鉆石婚紀念日，只差短短的5個月。

她走了，他覺得自己的心也被掏空了，終于知道，什么叫生離死別。那就是，無論你多么想念一個人，都永遠再也見不到了。

思念將他牢牢吞噬，60年來相處的點點滴滴，在腦海里不停浮現。她對鏡梳妝的模樣；她趴在桌前寫信的模樣；她發(fā)脾氣的模樣；她生氣的模樣……他找來紙筆，想把她的模樣畫出來。這樣，它們就永遠不會從記憶里跑掉；這樣，就仿佛看到真實的她，仿佛她還在他面前巧笑嫣然。

誰知，這一畫就再也無法停下來，原來他和她，竟有那么多的故事可講啊。從相見，到結婚，到婚后的每一個日日夜夜，居然都有講不完的故事。

他沒有學過美術，他的畫簡單明了，可是寥寥數筆，卻把她畫得絲毫不差，和真實的人兒一模一樣，一樣的眉眼，一樣的笑容，一樣的神情。

畫他們相處的點滴，他覺得還不夠，在沒有遇見他之前，她是什么模樣？她會干些什么？他的筆，蘸著滿腔的愛和思念，居然描繪出了她童年和少女時代的影像。

兒孫們怕他一大把年紀，天天俯著身子畫畫，對健康不好，想要帶他出去旅游。他卻只到一個地方，那是他和她當初結婚的旅行社。他獨自一人，站在當年兩個人一起站過的地方，留下一張“舊地重游”的照片。他甚至不上網，不碰電腦，他怕被別的事情牽絆，就沒有時間畫畫了。

如今，他已年過九旬，他的畫冊也已有了18本之多，他為它們取名《我倆的故事》。每天，他都在畫畫中傾訴對她的思念，在畫畫中與她進行靈魂交談。他枕著這些畫入眠，同時伴著他的，還有她的一縷白發(fā)，以及她的骨灰。

他有一個普通的名字，饒平如。她的名字很美，叫美棠。他說：等他死了，就和她的骨灰裝在一個盒子里，多余的撒向大海，這將是他最完美的結局。

張彥摘自《愛尚》