深懷恐懼的平凡人生

“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就沒戲了?！?/p>

“可什么又是不平凡呢？”

“比如所有那些成功人士?！?/p>

“具體說來?！?/p>

“就是，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定社會(huì)地位的人吧？還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧？”

“要有什么樣的房，要有什么樣的車？在你看來，多少存款算數(shù)目可觀呢？”

“這，我還沒認(rèn)真想過……”

以上，是我和一名大一男生的對話。那是一所較著名的大學(xué)，我被邀作講座。對話是在五六百人之間公開進(jìn)行的。我覺得，他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。

我明白那大一男生的話只不過意味著一種“往高處走”的愿望，但我覺出了我們這個(gè)社會(huì)，我們這個(gè)時(shí)代，近十年來，一直所呈現(xiàn)著的種種文化傾向的流弊，那就是——在中國還只不過是一個(gè)發(fā)展中國家的現(xiàn)階段，在國人還不能真正過上小康生活的情況下，中國的當(dāng)代文化，未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”人生的招貼畫了。

而最終，所謂不平凡的人的人生質(zhì)量，在如此這般的文化那兒，差不多又總是被歸結(jié)到如下幾點(diǎn)——住著什么樣的房子，開著什么樣的車子，有著多少資產(chǎn)，于是社會(huì)給以怎樣的敬意和地位，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……

上個(gè)世紀(jì)二三十年代的中國，也盛行過同樣性質(zhì)的文化傾向，體現(xiàn)于男人，那時(shí)叫“五子登科”，即房子、車子、位子、票子、女子。一個(gè)男人如果都追求到了，似乎就擺脫平凡了。在七八十年后的今天，這一傾向仿佛漸成文化的主流。這一種文化理念的反復(fù)宣揚(yáng)，折射著一種耐人尋味的邏輯——誰終于擺脫平凡了，誰理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄；誰依然平凡著甚至注定一生平凡，誰是狗熊。

一點(diǎn)兒也不夸大其詞地說，此種文化傾向，是一種文化的反動(dòng)傾向。在這樣的文化背景下成長起來的中國下一代，如果他們普遍認(rèn)為最遠(yuǎn)三十五歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。

中國古代，稱平凡的人們亦即普通的人們?yōu)椤霸?；佛教中形容為“蕓蕓眾生”；在文人那兒叫“蒼生”；在野史中叫“百姓”；在正史中叫“人民”，而相對于憲法叫“公民”。沒有平凡的亦即普通的承認(rèn)，“公民”一詞將因失去了平民成分而成為荒誕可笑之詞。

中國古代的文化和古代的思想家們，關(guān)注體恤“元元”們的記載舉不勝舉。

比如《詩經(jīng)·大雅·民勞》中云：“民亦勞止，汔可小康。”意思是老百姓太辛苦了，應(yīng)該努力使他們過上小康的生活。比如《尚書·五子之歌》中云：“民為邦本，本固邦寧?！币馑际侨绻唤鉀Q好“元元”們的生存現(xiàn)狀，國將不國。而孟子干脆說：“民為貴，社稷次之，君為輕?！倍度龂尽菚分羞M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“財(cái)經(jīng)民生，強(qiáng)賴民力，威恃民勢，福由民殖，德俟民茂，義以民行?！泵裾摺傩找玻笆|蕓”也，“蒼生”也，“元元”也，平凡而普通者們是也。

怎么到了今天，在“改革開放”的中國，在平民們的某些下一代那兒，不畏死，而畏“平凡”了呢？

由是，我聯(lián)想到了曾與一位“另類”同行的交談。我問他是怎么走上文學(xué)道路的，答曰：“為了出人頭地。哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點(diǎn)點(diǎn)，而文學(xué)之路是我唯一的途徑?！币娢艺?，又說：“在中國，當(dāng)普通百姓實(shí)在太難?！庇谑?，我又聯(lián)想到曾與一位美國朋友的交談。她問我：“近年到中國，一次更加比一次感覺到，你們中國人心里好像都暗怕著什么。那是什么？”我說：“也許大家心里都在怕著一種平凡的東西?！彼穯枺骸熬烤故鞘裁矗俊蔽艺f：“就是平凡之人的人生本身。”她驚訝地說：“太不可理解了，我們大多數(shù)美國人可倒是都挺愿意做平凡人，過平凡的日子，走完平凡的一生的。你們中國人真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起么？”我不禁長嘆了一口氣。我告訴她，國情不同，故所謂平凡之人的生活質(zhì)量和社會(huì)地位，不能相提并論。我說你是出身于幾代中產(chǎn)階級(jí)的人，所以你所指的平凡的人，當(dāng)然是中產(chǎn)階級(jí)人士。中產(chǎn)階級(jí)在你們那兒是多數(shù)，平民反而是少數(shù)。你們的平凡的生活，是有房有車的生活。而一個(gè)人只要有了一份穩(wěn)定的工作，過上那樣的生活并不特別難。而在我們中國，那是不平凡人生的象征。

當(dāng)時(shí)想到了本文開篇那名學(xué)子的話，不禁替平凡著、普通著的中國人，心生出種種悲涼。想那學(xué)子，必也出身于寒門；其父其母，必也平凡得不能再平凡，普通得不能再普通。不然，斷不至于對平凡那么恐慌。

當(dāng)社會(huì)還無法滿足普遍的平凡人的基本愿望時(shí)，文化最清醒的那一部分思想，應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻提醒社會(huì)來關(guān)注此點(diǎn)，而不是反過來用所謂不平凡人的種種生活方式刺激前者。無論過去，現(xiàn)在，還是將來，平凡而普通的人們，永遠(yuǎn)是一個(gè)國家的絕大多數(shù)人。

我們的文化，近年以各種方式向我們介紹了太多太多所謂“不平凡”的人士了，而且，最終對他們“不平凡”的評(píng)價(jià)總是會(huì)落在他們的資產(chǎn)和身價(jià)上。這是一種窮怕了的國家經(jīng)歷的文化方面的后遺癥。

而文化如果不去關(guān)注和強(qiáng)調(diào)平凡者們的社會(huì)地位——盡管他們看上去很弱，似乎已不值得文化分心費(fèi)神，那么，這樣的文化，也就只有忙不迭地、不遺余力地去為“不平凡”的人們大唱贊歌了，并且在“較高級(jí)”的利益方面與他們聯(lián)系在一起。于是眼睜睜不見他們之中某些人“不平凡”之可疑。

這乃是中國包括傳媒在內(nèi)的文化界，包括某些精英們在內(nèi)的思想界的一種勢利眼病……

【選自梁曉聲著《郁悶的中國人》光明日報(bào)出版社版，本刊有刪節(jié)】