血與真相

方亮

我們的任務(wù)是說出真相，通過揭露戰(zhàn)爭的可怕，我們絕對能夠、而且可以帶來改變!

——科爾文2010年在追悼殉職記者時(shí)發(fā)表的演說

2012年2月22日清晨，敘利亞霍姆斯市Baba Amr區(qū)，一顆敘利亞政府軍的火箭彈追上了正在撤離的英國《星期天泰晤士報(bào)》女記者瑪麗·科爾文，巨大的爆炸為她近30年的戰(zhàn)地記者生涯畫上了慘烈而光榮的句號。與她一起殉職的，還有自由攝影師雷米·奧奇力克，一位來自法國的28歲小伙子。

有一種生活，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，讓人時(shí)時(shí)體驗(yàn)?zāi)I上腺素激增的快感。就像同樣殉職于戰(zhàn)場上的著名戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕所言：“戰(zhàn)斗可以讓攝影師腎上腺素激增，極易上癮，飲酒、美女、吸毒都無法與它相比?！钡?yàn)樯袷?，這種生活也讓人倍感自豪，就像科爾文所言：“我相信，新聞報(bào)道能讓殘忍懂得收斂。”

1954年，卡帕誤踩地雷死在了越南戰(zhàn)場。死亡降臨的一瞬間，他本能地按下了快門，用最后一張照片祭奠自己戛然而止的精彩一生。而當(dāng)科爾文在敘利亞被炸身亡的消息在微博空間中傳播開來，她那張獨(dú)眼遺像被一次次轉(zhuǎn)發(fā)，新聞圈的前輩們回憶著這位同行的點(diǎn)滴。我瀏覽著科爾文生前的一張張照片：在斯里蘭卡丟掉一只眼睛，在開羅解放廣場帶著眼罩海盜般地昂首站立，在利比亞與反抗軍戰(zhàn)士席地合影……

卡帕的愛人“火狐”塔羅曾有言：“有些極優(yōu)秀的人，他們在戰(zhàn)場上死于非命。有時(shí)，我會產(chǎn)生一種荒誕的想法，覺得自己活在世上很不公平?！?/p>

面對卡帕和科爾文濃縮而崇高的一生，很多人確實(shí)會因?yàn)槠接苟z憾。

“拯救了一支軍隊(duì)的人”

同類相殘，這可謂是人類最丑陋的現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)爭則是這種丑陋的極端表現(xiàn)。當(dāng)人們懂得反省這種丑陋，社會分工中便也相應(yīng)地細(xì)化出了戰(zhàn)地記者這一行當(dāng)。人類社會開始為戰(zhàn)爭而訂立公約始于19世紀(jì)中葉，而第一位戰(zhàn)地記者也正在此時(shí)誕生于克里米亞戰(zhàn)爭中，這當(dāng)然不是一種巧合。

實(shí)際上，若無資本主義報(bào)業(yè)的發(fā)展，第一位記者威廉·拉塞爾恐怕也無法獲得隨英軍一同遠(yuǎn)赴俄國克里米亞報(bào)道戰(zhàn)爭的機(jī)會。當(dāng)時(shí)，拉塞爾所供職的《泰晤士報(bào)》在英國正如日中天，讓記者和編輯們成為了英國社會中不可忽視的一種力量。正在此時(shí)，克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)了，這家報(bào)紙當(dāng)然不會放過這一絕佳的報(bào)道機(jī)會，盡管從來沒有過向戰(zhàn)爭前線派出專職記者的先例。

《泰晤士報(bào)》向軍方提出了申請，陸軍司令哈丁覺得不應(yīng)得罪這家頗有聲勢的媒體。便表示了同意，第一位戰(zhàn)地記者拉塞爾準(zhǔn)備好行裝，隨軍出征了。

在此之前，報(bào)道戰(zhàn)場上的事情從來都是職業(yè)軍人的事情，他們往往將戰(zhàn)報(bào)當(dāng)做新聞發(fā)回國內(nèi)。所以，當(dāng)軍營中突然出現(xiàn)一個(gè)操著鋼筆而不是鋼槍的男人的時(shí)候，士兵們都投來輕蔑和懷疑的目光。一位旅長發(fā)現(xiàn)，他的軍營中居然住著一位記者，當(dāng)即把拉塞爾的行頭扔了出去。所有這些蔑視和不配合都給拉塞爾的工作帶來了極大不便。

好在，拉塞爾并未將報(bào)道的重點(diǎn)放在戰(zhàn)爭的宏觀進(jìn)程上，真正吸引他的是戰(zhàn)爭中的士兵和戰(zhàn)爭的種種細(xì)節(jié)。至于英軍勝了還是敗了？打到了哪里？戰(zhàn)況如何？官方的戰(zhàn)報(bào)里都不會少的。而恰恰是細(xì)節(jié)才能填補(bǔ)公眾腦海中有關(guān)戰(zhàn)爭想象的空白。

他仔細(xì)地對英軍的軍營進(jìn)行了觀察，然后寫出這樣的報(bào)道：“軍營所在的這個(gè)城鎮(zhèn)，污穢、恐怖，到處都是生命垂危的土耳其人。擁擠的小巷，散發(fā)著惡臭的棚戶。死者被胡亂掩埋，有的甚至緊挨著活人堆放在一起。這里的醫(yī)療環(huán)境之差令人無法想象，醫(yī)院缺少最基本的設(shè)備，而且因?yàn)槿鄙僬樟?，病人們只能相互幫助。?/p>

他發(fā)回了一系列此類報(bào)道，并且在其中一篇文章中問道：“在英國就沒有愿意來幫助這些命苦的士兵的婦女嗎?”這篇報(bào)道引起了很大反響，當(dāng)即便有一群女性醫(yī)護(hù)人員趕到了前線，照料傷員。她們中有一位叫做南丁格爾，正是她奠定了現(xiàn)代護(hù)理體系的基礎(chǔ)。

彈片與白金膝蓋

歷史上第一位戰(zhàn)地記者出色地完成了人類覺醒良心交給他的任務(wù)——揭露戰(zhàn)爭的罪惡與丑陋。功勛與榮耀的背后自然是傳奇的流傳。親歷戰(zhàn)爭，為了能夠?qū)?zhàn)爭傳遞得分毫畢現(xiàn)，當(dāng)所有人都在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭時(shí)，戰(zhàn)地記者們卻要竭盡全力地靠近這只將一切吞噬的巨獸。有了這份勇敢，傳奇的流傳就是必然。

1917年，剛剛從學(xué)校畢業(yè)的厄內(nèi)斯特·海明威正趕上美國參加一戰(zhàn)，擺在這個(gè)少年面前的有三條路：參軍、上大學(xué)、工作。他左眼有毛病，這堵死了參軍的道路。最終，他進(jìn)入了當(dāng)時(shí)美國最好的報(bào)紙之一《星報(bào)》，開始了自己的記者生涯。在報(bào)社工作半年后，他抑制不住對經(jīng)歷戰(zhàn)火的渴望，只身前往意大利。身份是一名紅十字會員工，但戰(zhàn)場上的所見所聞最終還是成為了其作品的素材。

他與戰(zhàn)爭最初的一次接觸極為短暫，只有一個(gè)星期。在這個(gè)星期最后一天的下午，他帶著巧克力和香煙來到前沿陣地，把東西分發(fā)給士兵們，然后用蹩腳的意大利語把士兵們逗得大笑不止。

敵軍盤踞在對面，不時(shí)地向這里打槍、放炮。所有人都習(xí)慣了戰(zhàn)火中的日子，不為所動，接著聊天。但是到了夜里，敵人打得更歡了。一個(gè)不留神，一枚炮彈在海明威不遠(yuǎn)處爆炸開來，一段枯木炸飛過來，直接擊中了他的腦袋，這位握著鋼筆而非鋼槍的戰(zhàn)士倒了下去。

他感到天旋地轉(zhuǎn)，但仍可目視四周。他看到一名戰(zhàn)士倒在離自己不遠(yuǎn)的地方，似乎在大聲地哭泣。海明威費(fèi)力摸過去，把這名戰(zhàn)士扶起來，用后背撐著他，向指揮所走去。他的一條腿已經(jīng)沒有了知覺，只是機(jī)械地挪動著。敵人又是一陣掃射，一顆子彈打進(jìn)了他的膝蓋，海明威又倒下了。

此時(shí)，距離指揮部只剩下了100多米。后來，他自己也說不清楚最后這100多米他是怎么完成的，反正他在將背上的戰(zhàn)士送到指揮部后便暈倒了。

當(dāng)他醒來，已經(jīng)躺在了后方的醫(yī)院里。把他炸傷的炮彈里包著大量的金屬顆粒，醫(yī)生從海明威的身體中取出了200多塊彈片和金屬物，有一些實(shí)在取不出來的干脆就留在了里面。他的膝蓋被打爛了，后來醫(yī)生不得不給他換上了一個(gè)白金的金屬殼，如果那可以被稱為膝蓋。

3個(gè)月后，動了十多次手術(shù)的海明威幸運(yùn)地保住了一個(gè)還算比較完整的軀體。他挺過了這次中斷了其第一次戰(zhàn)爭生涯的劫難，此時(shí)，他再過幾天就將年滿19歲。

這次寶貴的戰(zhàn)爭記憶成就了海明威日后包括《太陽照常升起》和《永別了，武器》等多部作品。世界開始以一個(gè)作家的身份來看待海明威，但誰都無法否認(rèn)，在戰(zhàn)地記者圈子里，他已然開始向殿堂級人物邁進(jìn)。

當(dāng)法西斯開始肆虐歐洲，海明威結(jié)束了他生命中難得的一段田園詩般的生活，趕赴西班牙戰(zhàn)場。在那里，他結(jié)識了另一段傳奇——羅伯特·卡帕。

張彥摘自《中國經(jīng)營報(bào)》