造城與毀城

羽戈

我住的地方，離寧波天一閣并不遠(yuǎn)。黃昏漫步，大約十分鐘可至。不過這么多年來，我只去過兩次，還是陪遠(yuǎn)來的友人附庸風(fēng)雅；大多時候，寧可過其門而不入。相比經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨摧折的天一閣，我更喜歡環(huán)繞它的陳舊、殘破卻錯落有致的民居，與那些閑話說范家太公（天一閣的創(chuàng)建人范欽）的白頭老人臉上的淡然。

然而有一天，當(dāng)我路過那里，稍一側(cè)眼，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)像蔓草一樣包圍天一閣的民居不見了，那些用足以穿云裂石的寧波方言指手畫腳的老人不見了，只剩一地殘垣斷壁，在冬天的陽光之下，如悲劇的冷寂布景。百米外，被龐大的陰影籠罩的天一閣愈加突兀，像一面孤獨的旗幟。

此地即將上演的戲碼，雖然冠以“歷史文化”之名，其所謂“歷史文化”卻不過用來搭臺，主角還是唱白臉的GDP。秦磚漢瓦重新堆砌出來的古典主義，只是彩繪的幕布；財神爺面前的裊裊香煙，構(gòu)成了劇情的主流。

我從未想過，我與新聞的距離曾如此之近。

據(jù)《中國周刊》2012年1月30日報道，2011年12月18日晚，就在那塊曾經(jīng)的居民區(qū)，如今的廢墟、無人區(qū)，未來的高堂廣廈之上，在篝火、投影儀和廣告燈的慘白光亮之下，這塊土地的原住民們，自發(fā)演出了一場“廢墟音樂會”。

“有那么一刻，我停止拍攝，靜靜諦聽，”一位全程拍攝了這場廢墟音樂會的攝影師說，“這不是一場普通的街坊音樂會，而是月湖西岸老街區(qū)的一場葬禮，一曲挽歌。”

誰的葬禮，誰的挽歌？新聞借攝影師之口追問：“同城之中，我們一直在相遇，一直牽手，可誰讓我們城殤？”——“城殤”二字，觸目驚心，哪怕我對這座城市并無火熱的認(rèn)同感，它終究裹住了我的肉身，猶如一襲暖衣，若它死了，寒意就來了。

八年前，我來到這座城市。

八年，說短不短，說長不長，卻有半座城市，從我的眼前遽然消失，我甚至來不及追尋它們的背影；卻有半座城市，從我的眼前迅速崛起，十里繁華，仿佛一夜長成，猶如變臉。只是它變幻太快了，以至丟掉了靈魂。

何止是寧波，今日中國的哪一座城市不是如此呢？一邊毀城，一邊造城，或者一邊造城，一邊毀城。城市改造的速度，超過了貪官落馬的速度。有時你一低頭，一轉(zhuǎn)身，就淪為這座城市的陌生人。更別提那些老靈魂了，往事成風(fēng)雨，故園化廢墟，他們再也找不到回家的路了。

但是，我們不得不認(rèn)同新聞的說法，那場廢墟音樂會所奏鳴的只能是挽歌，原住民對歷史的捍衛(wèi)只能止于精神，深沉的愛只能止于懷念。

從農(nóng)業(yè)時代向工業(yè)時代的過渡，從閉關(guān)鎖國向國際化的過渡，使得中國的城市化如錢塘潮起，不可阻擋。然而，由城市化所激起的社會內(nèi)戰(zhàn)同樣不可阻擋。

也許，那一夜的挽歌，將隨那一座看不見的城市，與那些瓦礫，那些掌故，消逝于城市化的潮汐。也許，舊地的老靈魂，將迷失于現(xiàn)代性的興盛與危機。唯一可以確定的是，未來的日光之下，天一閣和范欽先生的石像，將更加孤獨。

【原載2012年2月6日《中國經(jīng)營報·時評》】