施立松
1
18歲那年,我高中畢業(yè)后沒考上大學(xué),去學(xué)了半年駕駛,然后租別人的出租車開晚班。那天晚上,雨很大,我慢慢地開著,順便看看能不能捎帶一個乘客。經(jīng)過一個大轉(zhuǎn)彎時,一輛大卡車迎面撲來,我連忙把方向盤一轉(zhuǎn),車子避開了卡車,卻撞上了護(hù)欄。頓時,我感到臉上鉆心般的疼痛,鮮血直流。
被送到醫(yī)院后,疼痛讓我意識模糊。值班護(hù)士和醫(yī)生過來時,我發(fā)現(xiàn)值班護(hù)士居然是安寧,忙跟她打招呼,可我的嘴唇傷到了,吐字模糊不清。她湊近來,仔細(xì)看了又看,才認(rèn)出面目全非的我,驚詫得差點(diǎn)摔掉手中的治療盤。所幸,我的傷勢不重,都是皮外傷。她幫醫(yī)生做好清創(chuàng)縫合準(zhǔn)備后,然后站在我身邊,握著我的手,輕輕地說:“臉上的創(chuàng)口不打麻藥愈合好些,會很疼,你忍著,堅(jiān)強(qiáng)些?!笨p合針一針一針地穿過又穿過,疼痛讓我想尖叫,又想躲開。安寧的手輕輕地按住我,說:“很痛就抓住我的手,頭不能動,很快就好了,乖!”她輕柔的話語,仿佛一塊溫潤清透的玉,清涼地?fù)徇^火辣辣的創(chuàng)口,疼痛似乎也不那么尖銳了,恍惚中我好像聽到多年前安寧的聲音:“疼不?疼不?”
2
安寧是我三姐的初中同學(xué),當(dāng)時她們幾個同學(xué)經(jīng)常到我家玩,有時會讓我?guī)退齻冑I零食。一群女生唧唧喳喳個沒完,活像五百只鴨子。但安寧不是,她總是很安靜地坐在一旁,有時看書,有時微笑著看她們笑鬧。有一回,她帶了一大包桑葚分給大家吃,我剛好在旁邊,她就抓了一把給我。那桑葚又大又紫,酸酸甜甜的,很好吃。她說,你要喜歡,明天放學(xué)后自己去摘吧。第二天,我如約而去。安寧站在樹下,仰起頭,看我在樹梢間來來回回,不停地叮囑我:“小心!小心!”我摘到又大又紫的,就扔給她。她接著吃著,說,好甜。她仰起的臉,像一朵盛開的小百合,我看得有些失神,踩著的樹枝承受不住我的重量,咔嚓一聲斷了,我連忙伸手抓住旁邊的樹枝,順勢跳下來,但腿上已被樹枝鉤去一塊皮肉,頓時鮮血淋漓。安寧嚇得臉都白了,忙拿出手絹?zhàn)屛蚁葔鹤?,然后跑去摘了一些薄荷葉,揉碎了輕輕糊在傷口上。她叉摘了一片桑葉,覆在上面,然后用那手絹包扎好。做著這一切的時候,她不停地對著傷口吹氣,問:“疼不?疼不?”我忍住疼,故作滿不在乎地說:“不疼,沒事?!眰€未好,我又去安寧家摘桑葚。那個夏天,我去了八次,直到安寧家的桑葚樹再也找不到一顆桑葚。
后來三姐去念高中,安寧則考上護(hù)校,她們就不常在一起了。再后來,三姐去外地念大學(xué),我就再也沒見過安寧。以至于安寧畢業(yè)后分配到這個醫(yī)院當(dāng)護(hù)士三年多,我還不知道。
3
住院那幾天,安寧每次都會來幫我換藥。每天醫(yī)生查過房后,我便躺在床上靜等安寧。她走路輕悄,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我就能分辨出她的足音。當(dāng)她靠近我,柔軟的手指輕觸我的臉時,她身上特有的清香氣息,就會將我的心,倏地包裹住。甚至,當(dāng)那熟悉的腳步聲響起,我就會緊張到幾近窒息。
傷口比預(yù)想的好得快,幾天后,安寧幫我拆線。看我愁眉苦臉,她輕聲笑道:“還好,沒把咱們的大帥哥給毀容了。有條小小的疤,看起來比較滄桑,更有男子漢的樣子!”說著。她親昵地拍拍我的肩。
那之后,我會在安寧上小夜班的晚上十二點(diǎn),把車開到醫(yī)院門口,裝做剛好路過的樣子,送安寧回家。安寧總是推辭,說耽誤我做生意。我一再堅(jiān)持,并說,路上一樣可以載客,她才坐上來。安寧不太愛說話,她上班挺辛苦,我把車載音樂換成她喜歡的馬友友的大提琴曲,她靠在座位上靜靜地聽著。她身上淡淡的來蘇兒香味,像她輕柔的聲音一樣,讓人心里安坦舒適。而我,只想這樣慢慢地開著車,一直開到夜的深處,開到歲月深處。每次她下車后,我都會把車停在她家附近的桑葚樹下,靜靜地呼吸車內(nèi)殘留的一縷縷香氣,好像品飲一杯香醇的美酒。
這一年我生日時,安寧送了我一個湖水藍(lán)的有按摩功能的車用頸枕。絲質(zhì)的面料光亮柔滑,綁在座椅靠背上,開車時頸枕輕輕托住脖子,很舒服。這個頸枕,我每天上班系在靠背上,下班解下來帶回家。有一回下班前送客人遲了,匆匆忙忙交班,忘了解下來,車開走后才想起來,于是連忙打車追去。車主看了很是不懂:“什么破枕頭,至于么!”
盛夏,安寧家的桑葚又紅紅紫地掛了一樹。傍晚,我站在樹下等安寧。幾年之中,桑樹長得更加高大挺拔、枝繁葉茂,但我不用爬上樹,伸伸手就能摘到一捧又大又紫的桑葚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,安寧白衣勝雪,翩翩而來。我忙迎上去,把桑葚捧到她面前。安寧拈了一顆放到嘴里,微微地笑了。一陣涼風(fēng)吹拂過來,我微微汗?jié)竦哪樕?,麻麻的,不由自主地咧開了嘴。安寧,你的微笑就是夏日里吹拂在我心頭的涼風(fēng)。我囁嚅了一下,終于沒有把這句話說出來。
4
秋風(fēng)漸起,安寧上小夜班的晚上,天空中烏云又厚又重。我早早把車停在醫(yī)院門口,但安寧出來時,身邊有個男孩子,他們牽著手。安寧走到我車旁,彎下腰來對我說:“阿松,我們想慢慢走回去,以后你不用來等我了,謝謝你!”我“噢”了一聲,倉皇地把車滑走,秋的寒氣直逼過來。厚重的烏云間,突然劃出一道閃電,雷聲隆隆而來,雨應(yīng)聲而下,天空仿佛倏然有了一個缺口。我的視線模糊了,淚像決了堤的洪水,不斷地流淌下來。
每到安寧上小夜班的晚上,我習(xí)慣地把車開到醫(yī)院,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著安寧,看著她和他牽著手出來,走遠(yuǎn),再掉轉(zhuǎn)車頭,馳向茫茫的夜。我無數(shù)次對自己說,不要再來了,可是一到時間,我又不由自主地來了。萬一他沒來接安寧,我不能讓安寧深夜獨(dú)自走回去。我這樣對自己解釋!
盛夏將去時,安寧結(jié)婚了。安寧家的桑葚紅的紅紫的紫,掛滿了枝頭。這些小燈籠似的桑葚,曾經(jīng)讓多少人垂涎欲滴,而今卻再也無人采摘。秋風(fēng)一來,它們都將歸于塵土。我站在桑樹下,伸手摘下一顆紫得晶亮的桑葚,含在嘴里,酸酸甜甜,全是暗戀的滋味。
編輯邱文瑾