一歲一歲的母愛(ài)

呂游

三個(gè)月

四十多年前的一個(gè)春天，父親抱著襁褓中的我，從焦作坐火車到豫北新建小城鶴壁。由于上車人多，父親一時(shí)大意，竟把襁褓抱反了，襁褓成了口朝下，而父親并不知曉。上火車時(shí)，父親只覺(jué)襁褓一滑，眼看我就要頭朝下墜落在一米多高的站臺(tái)上，突然一個(gè)人像閃電一般撲了過(guò)來(lái)，我好像落在了一個(gè)溫暖、柔軟的“床”上——那是媽媽摔倒的身體。

長(zhǎng)大后父親總是對(duì)我說(shuō)，那天若不是你媽媽，誰(shuí)也不可能那么快接住你！可是，多年后當(dāng)母親跌倒時(shí)，我就站在她身邊，可怎么也沒(méi)想起撲在地上用身體給母親當(dāng)“墊”……母愛(ài)，只有天下最無(wú)私的母愛(ài)才肯做那個(gè)時(shí)時(shí)護(hù)著你的“墊子”，不論你在哪里摔倒了，摔得多狠，都不會(huì)感到疼的。

一 歲

剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，我說(shuō)得最多的兩個(gè)字是“媽媽”：餓了喊媽媽，渴了喊媽媽，冷了喊媽媽，難受了喊媽媽，摔倒了喊媽媽，害怕了喊媽媽，天黑了喊媽媽，醒來(lái)時(shí)喊媽媽，想媽媽時(shí)更喊媽媽……

一天晚上，媽媽出去辦事，我一個(gè)人在家睡覺(jué)。醒來(lái)后不見媽媽，我立即害怕得大聲哭喊著“媽媽”。后來(lái)媽媽說(shuō)，那晚她不知怎么回事，老遠(yuǎn)就仿佛聽到了我的哭喊聲，好像有根無(wú)形的線在牽扯著她的心，使趕緊拼命跑回了家……

長(zhǎng)大后，每當(dāng)媽媽講起兒時(shí)的這些我總覺(jué)好笑?？墒?，在我患病住院做手術(shù)那天，萬(wàn)沒(méi)想到已三十多歲的我在疼痛難忍時(shí)，竟毫無(wú)意識(shí)地脫口喊出了“媽媽”。而并未告訴她我哪天做手術(shù)的媽媽此刻正守在手術(shù)室外……

人的一生，最撞擊心靈的聲音是“媽媽”；全世界的語(yǔ)言，“媽媽”兩個(gè)字最重。

兩 歲

聽媽媽講，一次，我不小心將腿撞在石柱上，撞得好疼好疼，疼得我頭皮都沁出了一層汗珠。媽媽立即把我抱了起來(lái)，然后又把我撞疼的腿輕輕放在她的懷里，用她那兩只熱乎有力的手不停地給我揉啊、揉啊，直揉了一個(gè)多小時(shí)。媽媽的手揉疼了，可我的腿卻不疼了。

我望著媽媽，眨著眼問(wèn)：“媽媽，是不是我腿上的‘疼，悄悄跑到了你的身上？”媽媽說(shuō)：“這‘疼也沒(méi)長(zhǎng)腿，它怎么會(huì)跑呀？”“不，它就長(zhǎng)了腿，它就會(huì)跑，是你的手牽著它跑的！”

這個(gè)天真的疑問(wèn)一直到我長(zhǎng)大了才明白：不是媽媽的手上有魔力，而是媽媽的手上凝滿了愛(ài)。

三 歲

3歲時(shí)。我被送到了一家托兒所，因是全托制，一個(gè)星期才能回一次家。一天晚上，我想媽媽想得特別厲害，便偷偷從托兒所跑回家。怕媽媽罵，不敢進(jìn)家門。只是悄悄趴在窗臺(tái)上望望媽媽的身影，聽聽媽媽的說(shuō)話聲。

托兒所的阿姨發(fā)現(xiàn)我失蹤了，急得到處找。媽媽知道我偷跑回來(lái)時(shí)，氣得要打我（好多年后她還提起這事）。我伸出小手讓她打：“媽媽，你打吧，要是每打一次都能讓我見一次媽媽，那我情愿天天讓你打……”

媽媽哭了。從此，媽媽再也不讓我上“全托”了，就是再忙、再累，也要每天接我回家……

小時(shí)候，我想天天見媽媽，媽媽馬上圓了我這個(gè)愿望；長(zhǎng)大后，媽媽想常常見我，我卻常常讓媽媽失望。

四 歲

兒時(shí)到衛(wèi)生所打針，見大夫手里拿著一個(gè)粗粗的大針管，針管下有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭，生來(lái)膽小的我立即嚇得臉色蒼白，頭也不敢抬了，又哭又鬧，怎么也不讓大夫打針。

這時(shí)，媽媽并沒(méi)有責(zé)怪我，而是耐心地勸導(dǎo)、鼓勵(lì)我：“打針不疼的，你別怕?！闭f(shuō)著，她竟稱自己感冒了，讓大夫先在她身上扎一針。(長(zhǎng)大后，父親悄悄告訴我，媽媽那天并沒(méi)有感冒。)

當(dāng)看到那長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭扎進(jìn)媽媽的肉里，媽媽并沒(méi)有喊疼還向我微笑時(shí)，我也就不哭了。

說(shuō)也怪，從那以后，無(wú)論打針還是別的，我再也沒(méi)喊過(guò)痛。因?yàn)閶寢尩膼?ài)，早已把我一生所有的“痛”給悄悄融化了……

五 歲

小時(shí)我有遺尿癥，夜里睡覺(jué)時(shí)，常常不知不覺(jué)地把被子、褥子尿得濕漉漉的，有時(shí)一小片，有時(shí)一大片，好像黃河決了堤。每天早晨，媽媽總是給我洗曬尿濕的褥子，然后準(zhǔn)備好晚上我睡覺(jué)用的干褥子，逢著陰天或雨雪天，還要用火把濕褥子一塊塊烤干。

記得5歲時(shí)一個(gè)寒冷的冬夜，我接連尿濕了好幾塊褥子，家里再也沒(méi)有干褥子換了。我沒(méi)敢再叫醒媽媽，想濕著睡到天亮算了，沒(méi)想到等我醒來(lái)時(shí)，身子下面卻是暖烘烘、熱乎乎的。哦，原來(lái)媽媽不知什么時(shí)候，把我抱在了她的熱被窩里；而媽媽她，卻睡在了我那尿得濕漉漉的褥子上……

呵，媽媽，您用您身上的多少熱，暖干了孩兒身上的多少?zèng)觯浚?/p>

六 歲

一天夜里，我突然發(fā)高燒。當(dāng)時(shí)附近沒(méi)有醫(yī)院，也沒(méi)有公共汽車，媽媽連夜摸黑步行七八里地給我拿藥，腳磨破了，腿摔腫了，整整一夜沒(méi)合眼守護(hù)著我。第二天一早，媽媽又背著我上醫(yī)院。因醫(yī)院沒(méi)床位住不了院，媽媽便每天背著我上醫(yī)院輸液，又背著我回家。

記得特別清楚，一天媽媽背我上醫(yī)院的路上，我伏在媽媽背上認(rèn)真地說(shuō)：“媽媽，等我長(zhǎng)大了，我也要背你上醫(yī)院！”當(dāng)時(shí)媽媽聽了這話，不知怎么特別高興，激動(dòng)得竟流出了眼淚：“孩子，媽媽等著這一天！”

可是，等我長(zhǎng)大了，在母親生病時(shí)，我總因報(bào)社工作忙，一次藥也沒(méi)給她拿過(guò)，更沒(méi)有背她上過(guò)醫(yī)院。一天，當(dāng)我突然想起小時(shí)候伏在媽媽背上的承諾，想去給她拿藥，想去背她上醫(yī)院時(shí)。媽媽已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛……我淚如泉涌，悔如泉涌。

在這個(gè)世界上，媽媽從不虧欠我，而只我虧欠媽媽！

七 歲

這年除夕夜，媽媽包了不少餃子，不過(guò)一種是大的，一種是小的。媽媽對(duì)我說(shuō)：“媽媽是大人，媽媽吃大餃子；你是小孩子，你吃小餃子?！蔽揖镏欤荒樀牟桓吲d，為什么你吃大餃子，而偏讓我吃小餃子。這太不公平了！

等我吃完了小餃子，趁媽媽不注意，偷偷吃了她碗中的一個(gè)大餃子，突然發(fā)現(xiàn)：媽媽吃的大餃子里面沒(méi)有肉全是菜，而我吃的小餃子里面全是肉。我哭了：“媽媽，過(guò)了年我都7歲了，我也是大人了。以后你吃小餃子，讓我吃大餃子吧……”

小時(shí)候，媽媽總是把最好的都給了我，可長(zhǎng)大后。我卻從未想到把最好的都給媽媽；在這個(gè)世界上，母親對(duì)子女的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于、永遠(yuǎn)大于子女對(duì)母親的愛(ài)。

八 歲

夏夜蚊子特別多，為了我能安安穩(wěn)穩(wěn)地睡好覺(jué)，媽媽總是坐在床邊給我驅(qū)趕蚊子。一次，一只蚊子落在媽媽身上，她剛打了一下蚊子立即飛跑了；又一只蚊子落在媽媽身上，她才伸出手蚊子又飛跑了；等蚊子再次落在媽媽身上時(shí)，她干脆不打了，任蚊子在她身上叮咬。

后來(lái)媽媽解釋說(shuō)：“反正蚊子不咬我就得去咬孩子。還是讓蚊子多咬一會(huì)兒我吧，吃飽了它就不會(huì)再去咬孩子了……”

一晃幾十年過(guò)去了，多少美麗的愛(ài)的詞句我都遺忘得差不多了，可媽媽這句樸實(shí)得不能再樸實(shí)的話我卻怎么也忘記不了！

九 歲

“文革”中，父親挨批斗，我成了“黑五類”。一天。我不小心招惹了一個(gè)正紅得發(fā)紫的造反派頭頭的兒子，他硬讓我當(dāng)眾學(xué)狗爬，不然就抓住我不小心弄爛了一張報(bào)紙，上面恰有領(lǐng)袖像的事，誣陷我是小反革命。而我從小脾氣倔犟，就是不從，一時(shí)僵在了那里。造反派頭頭的兒子氣急敗壞，馬上要去告發(fā)我，讓他爸來(lái)對(duì)我實(shí)行“專政”。這時(shí)，趕來(lái)的媽媽知道了這一切后，為了我不再遭受更大的罪，便要替我在地上爬。在場(chǎng)的人全部被媽媽的舉動(dòng)震撼了，那個(gè)造反派頭頭的兒子也悄悄溜走了……

在這個(gè)世界上，為了別人不受辱，心甘情愿自己去忍受這比天還要大的恥辱的，不會(huì)有別人，只有母親！

十 歲

這一年寒冬，媽媽怕我凍著手，特意給我做了一雙棉手套。棉手套是用碎藍(lán)條布做的，鋪了厚厚的新棉花，非常暖和。記得那天晚上，天刺骨的冷，媽媽找料、裁布、縫制，整整忙了大半夜，我?guī)状螐乃瘔?mèng)中醒來(lái)時(shí)，都恍惚看見媽媽在燈下不停忙碌的身影。

第二天一早，當(dāng)媽媽高興地將這雙新手套給我時(shí)，滿以為我會(huì)喜歡，沒(méi)想到我只看了一眼便把臉拉了下來(lái)。媽媽一直勸我先戴上試試，不合適了再改，幾乎是在哀求我了，可那天我也不知從哪兒來(lái)的那股勁，就是不試，還把新手套摔在了地上……

三十多年過(guò)去了。母親去世后，我在整理她的遺物時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)箱底有一個(gè)包得十分整齊的小布包，打開一看，立即呆住了，里面竟是小時(shí)候媽媽給我做的那雙棉手套。它安安靜靜地躺在箱底，一躺就是三十多年。它還是那么新、那么軟和，從上面密密麻麻的針腳還依然能觸到三十多年前媽媽那千針萬(wàn)線般的愛(ài)……

我緊緊捧著這雙我一次也沒(méi)戴過(guò)的棉手套，早已淚流滿面。

我不顧天氣炎熱，一次又一次地把這雙棉手套戴在自己手上，只想讓媽媽看上一眼?？墒菋寢屢呀?jīng)永遠(yuǎn)也看不見了……

四十歲

我愛(ài)好寫作。每當(dāng)有新作發(fā)表，我總要急忙跑回家，先給母親送上一張報(bào)紙或一份雜志，母親總是高興地捧著這散發(fā)著墨香的新報(bào)紙或新雜志，戴上老花鏡，仔細(xì)地一版一版或一頁(yè)一頁(yè)地尋找著我的名字?！班?，在這兒!”母親咧開嘴笑了，然后一字一句地讀給全家人聽。家里人只要是在家都會(huì)豎起耳朵靜靜地聽，還不時(shí)發(fā)表一些感想或提出幾點(diǎn)意見……母親說(shuō)的是家鄉(xiāng)臺(tái)前話，有點(diǎn)兒土，可在我耳朵里，它卻是世界上最動(dòng)聽的聲音。

我寫了20年，母親也就讀了20年。母親最后一次讀是在我40歲，那是一篇被入選語(yǔ)文課本的散文。我看見母親一邊讀，一邊在悄悄擦淚……

現(xiàn)在，我還在寫，文章還在不斷發(fā)表。我多想再聆聽一次母親的朗讀聲，可是母親已經(jīng)不在了。

我跪在母親墳前，把新發(fā)表的文章一字一句讀給她聽。墳上的青草輕輕晃動(dòng)了幾下，呵，母親一定是聽到了……

蘇國(guó)英摘自《家長(zhǎng)里短》