你并非可有可無

吳樹

不跟老實(shí)人玩心眼

父親去世三年后，你來到了我家。同父親相比，你平凡得實(shí)在是乏善可陳?？墒?，50歲的母親需要一個(gè)老伴兒，而一個(gè)50歲的老人對另一半的要求也務(wù)實(shí)本真很多——只要人好就行。

而你具備這個(gè)最基本的條件，你是遠(yuǎn)近聞名的好人，具體地說，你是一個(gè)老實(shí)人。和我母親第一次見面那天，你很難堪。因?yàn)槟闵钪约焊鞣矫娑紱]有優(yōu)勢——房子小、工資少、不過是一個(gè)普通的退休工人，而且剛剛結(jié)婚的兒子一家還需要你的幫襯。

說實(shí)話，母親也只是為了給介紹人一個(gè)面子，才決定去見你的。而最終讓母親對你產(chǎn)生好感的原因，是你的那手好廚藝。見面后，你說：“老李，我知道你條件好，啥也不缺，所以，沒什么送你的。不管怎樣，咱認(rèn)識(shí)一場，你中午就在我家吃口便飯吧。”你的誠懇讓媽媽不忍拒絕，她留了下來。

你沒讓她伸一下手，然后就做了四菜一湯，尤其是那道南瓜煲肉丁，讓母親吃得不忍釋筷。臨走時(shí)，你對我母親說：“以后要是想吃了，就來。我家雖不寬裕，但招待個(gè)南瓜還是一點(diǎn)兒都不費(fèi)力氣的。”

后來，母親陸續(xù)又看了幾個(gè)老頭兒，可是，雖然哪一個(gè)看上去條件都比你要好，但最終母親還是選擇了你。理由其實(shí)算得上自私——她服從并照顧了父親大半輩子，她想做一回被照顧的對象。

就這樣，你和我母親住在了一起。

那天，你、我母親，外加我還有你兒子各自的一家三口。一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級(jí)酒店里。表面上看是為了表達(dá)對你的重視，其實(shí)是有種居高臨下的優(yōu)越感在作祟。

但你并沒有讓我的炫耀得意多久，走出酒店時(shí)，你悄悄對我說：“以后咱就是爺兒倆了，你要請我吃飯就去街邊的小店，在那兒我吃得飽，還不心疼?！?/p>

是你那太誠實(shí)的表情燙傷了我的虛偽，讓我覺得，跟一個(gè)老實(shí)人玩心眼，就像大人哄一個(gè)孩子的糖球兒一樣，已經(jīng)接近了一種無恥。

你的眼淚

你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥。那語氣是幸福的。我猶記得從前，父親還在的時(shí)候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父親那幾乎堅(jiān)守了一輩子的陋習(xí)。

你做的飯的確好吃，我在吃了幾次之后，對妻子所做的飯頗有幾分不滿。一次，和你們一起吃飯時(shí)，我忍不住對妻子說：“下次屠叔做飯時(shí)，你在邊上學(xué)著點(diǎn)兒?！逼拮颖砬橹胁]有虛心好學(xué)的成分，反而有幾分慍怒。你趕緊出來解圍，你說：“我這輩子啥都做不好，就長了點(diǎn)兒吃的本事。你們可都是做大事兒的人，可千萬別跟我學(xué)。要是饞了，就回來，隨時(shí)回來。這做飯的啊，最怕自己做的東西沒人吃?！?/p>

那天我們走時(shí)，你包了好多你做的東西讓我們帶上，還把我拉到一邊說：“再別夸我做的飯好吃了，說真的，誰一說我這個(gè)優(yōu)點(diǎn)我就臉紅。一個(gè)大男人，把飯做得好，其他方面草包一個(gè)，這哪算優(yōu)點(diǎn)啊?！?/p>

回家的路上，我跟妻子復(fù)述了你的話。她說：“他這個(gè)人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里。咱媽有福氣，老了老了，當(dāng)把皇太后?！蔽乙贿呴_車，一邊用眼睛的余光感受妻子對你的輕賤，心里并不想替你辯解什么。畢竟，你始終是個(gè)外人嘛。

我搬新家的那天，你和我母親來給我們燎鍋底。你嚴(yán)格地按照民間燎鍋底的習(xí)俗，有條不紊地忙碌著?？墒牵鹊匠燥垥r(shí)，你卻沒有出現(xiàn)在主座上，到處都找不到你。打你的手機(jī)，也是關(guān)機(jī)狀態(tài)。像是掐算好了時(shí)間，等賓客散去你回來了，仔細(xì)地收拾著那些狼藉杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先準(zhǔn)備好的飯盒里，留著回家吃。

我母親不希望你這么做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃?！蔽夷赣H說：“干嘛天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見你這樣，心里很難受?！薄澳闱f別難受，讓我看著這么浪費(fèi)我心里才不舒服呢。樹贊（我的名字）的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點(diǎn)兒?！?/p>

你的話，讓我母親心疼了很久，然后她決定告訴我。聽著母親在電話里替你說好話，我內(nèi)心的感受很復(fù)雜，同時(shí)也為自己的這份復(fù)雜感到慚愧。

漸漸地，對你的好感越來越濃。有時(shí)候，甚至有一些依賴，你總是無聲地為我們做很多事——換掉家里的壞水龍頭；每天接送孩子上幼兒園；在媽媽住院時(shí)，不眠不休地照顧，直到出院后才告訴我們。

只是沒有想到有一天，你也會(huì)病倒，而且病得那樣嚴(yán)重。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓，半身不遂而臥床。

我，還有你的兒子，起初對你的治療都很積極，我們希望你可以好起來，依然可以像從前那樣為我們服務(wù)，任勞任怨地?？墒?，你再也沒有站起來。原先只會(huì)微笑的你，變得無比脆弱，總是流眼淚，我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊游，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。

終于有一天，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了5個(gè)小時(shí)，你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。

世態(tài)炎涼

沒有想到的是，先我棄你而去的，是你的兒子。他開始很少來看你了，直至后來他連面都不肯露一下。每次打電話，他都說自己在出差，回來就過來看你。

更令我沒有想到的是，我母親在這個(gè)時(shí)候跟我提出要跟你分手。你們本來也沒有登記，就是一拍兩散的事情。母親跟我說：“我老了，照顧不動(dòng)他了。媽幫不上你什么忙，但也不能撿個(gè)殘爹回來，做你的拖累?！?/p>

這就是冰冷的現(xiàn)實(shí)。我不想讓母親去做這個(gè)惡人，于是我狠狠心，決定由我來說出分手這個(gè)話。我對躺在醫(yī)院里的你說：“屠叔，我媽病了?！蹦愕难蹨I又是奪眶而出，曾幾何時(shí)，你的眼睛就是一個(gè)開關(guān)自如的水龍頭。我盡量做到不為之所動(dòng)。“你知道，我媽也一把年紀(jì)了。這些日子，她是怎么對你的，你也看見了?！澳憷^續(xù)流著眼淚點(diǎn)頭。

“屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院后，你就回你自己的家，我?guī)湍阏垈€(gè)保姆。當(dāng)然，錢由我來出，我也會(huì)經(jīng)常去看你?！?/p>

話說到這里時(shí)，你不再哭了。你頻繁地點(diǎn)頭，含混地說：“這樣最好，這樣最好。不用請保姆，不用……”

走出病房，我在醫(yī)院的院子里還是流了眼淚。說不清是解脫后的輕松，還是心存愧疚的疼痛。我去了家政公司，為你請了一個(gè)保姆，預(yù)交了一年的費(fèi)用。然后，去了你家，請了工人把你的家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡。不為你，只為安撫內(nèi)心的不安。

你出院回家的那天，我沒有去，而是讓單位的司機(jī)去接的你。司機(jī)回來后對我說：“屠叔讓我跟你說謝謝，就算是親兒子，也做不到你這一點(diǎn)啊?！?/p>

這些話，多少安慰了我，我感到了一絲輕松?？蛇@輕松并沒有持續(xù)得太久。

帶你回家

你不在的那個(gè)春節(jié)，過得有些寂寥。再也沒有一個(gè)人甘愿扎在廚房里，變著花樣地給我們做吃的。我們坐在五星級(jí)酒店里吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。兒子在回家的路上說：“我想吃爺爺做的松鼠鯉魚?！逼拮佑醚劬κ疽鈨鹤硬灰僬f話，可是，兒子反而鬧得更兇：“你們?yōu)槭裁床蛔尃敔敾丶疫^年？你們都是混蛋?！逼拮雍莺莸亟o了兒子一個(gè)耳光?？墒?，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。

兒子的一句話，讓我們曾經(jīng)自以為的所有心安都土崩瓦解了。我從后視鏡里，看到母親的眼睛也紅紅的。妻子還在喝斥兒子。我終于忍無可忍：“你能不能閉嘴!告訴你，對你的嘮叨我煩的已經(jīng)不是一天兩天了。你不說話能憋死嗎？”

可想而知，那是一個(gè)多么不愉快的大年三十。我無比懷念去年你還在我們家的那個(gè)年——一個(gè)家的幸福溫馨，總是建立在有一個(gè)人默默無聞地付出，甘當(dāng)配角的基礎(chǔ)上。今年，配角不在了，我才知道，戲很難看，極為無聊。

不知道在這個(gè)夜晚，屠叔，你跟誰一起過？又是否也會(huì)想起我們？會(huì)不會(huì)為我們的無情，心生悲涼！

新春的鐘聲敲響后，我還是驅(qū)車去了你那里。你步履蹣跚地給我開了門，見到我，嘴上在笑，眼里卻有了淚。走進(jìn)你冷鍋冷灶的家，我的眼淚再也沒有止住。我操起電話，打給你的兒子，大罵一通之后，開始給你包餃子。保姆回家過年了，給你的床頭預(yù)備了足夠吃到正月十五的點(diǎn)心。我再次在心里狠狠地罵了娘。

熱氣騰騰的餃子終于讓你的家里有了一絲暖意。你一口一個(gè)地吃著餃子，眼淚噼里啪啦地往下掉。

我打開那瓶之前送給你的五糧液，給你和我各倒了一杯。酒水下肚，我說了許多話：“屠叔，你不能怪我，我也不容易，上有老，下有小云云?！蹦阋恢痹邳c(diǎn)頭，依然還是那句話：“你比我親兒子都要親?！?/p>

我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家，喝了酒，只好把車停在你的樓下，一個(gè)人走在冷清的大街上，滿目凄涼。手機(jī)響，是妻子打來的?！澳阍谀膬?？”我再次發(fā)了火：“我在一個(gè)孤寡老人的家里。我們都是什么人啊？人家能走能動(dòng)時(shí)，咱利用人家；人家現(xiàn)在動(dòng)不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，咱還人模狗樣地仁義道德，我呸！”

站在大街上，我把自己罵得狗血噴頭。罵夠了，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎，問我：“你這是干嘛？”我以不容置疑的口吻對你說：“回家?！?/p>

爺爺是用來疼的

你回來了。最直接表達(dá)高興的，是我的兒子。他對你又摟又親，吵鬧著要吃松鼠鯉魚，要吃炸麻花，要做面人小卡。

妻子把我拉到小屋，問我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來干嘛？”我不再發(fā)火，心平氣和地對她說：“他兒子做得不對，那是他的事。不應(yīng)該成為咱放棄屠叔的原因。我不能要求你把他當(dāng)成親公公，可是，如果你愛我，如果你在乎我，就把他當(dāng)家人。因?yàn)樵谖倚睦?，他就是家人，就是親人。放棄他，很容易，但是我過不了自己心里的坎兒。我想活得心安一點(diǎn)兒，就這么簡單?！?/p>

同樣的話，說給母親聽時(shí)，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這么有情有義?！蔽艺f：“媽，放心吧。話說得難聽一點(diǎn)兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會(huì)為他養(yǎng)老送終。再說白一點(diǎn)兒，以我現(xiàn)在的收入，養(yǎng)個(gè)屠叔還費(fèi)勁嗎？多個(gè)親人，有什么不好呢？”

不一會(huì)兒，我的兒子進(jìn)來了，進(jìn)來就求我：“爸爸，別再把爺爺送走了。以后，我照顧他，以后你老了，我也照顧你。”我把兒子摟在懷里，心里一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個(gè)不孝之子的印象。

“爺爺嘛，就是用來疼的，怎么能是用來送走的呢！”我含淚跟兒子開了句玩笑，給他吃下了定心丸。

你不是家庭的配角

你漸漸地安靜下來，不再哭了。每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。而我，對你很挑剔：“屠叔，今天這套衣服穿得有點(diǎn)兒不帥啊，稍微有點(diǎn)兒配不上我媽。”“屠叔，幾天沒擦地板了，不是我說你，越來越懶了啊?！蔽覜]大沒小地跟你開玩笑，你樂得合不攏嘴。

一天，你把我叫到你的房間，從被子下面拿出一個(gè)存折。你說：“這錢，給你。我知道，為我治病你花了很多錢，這點(diǎn)兒錢根本不夠。而且給你錢，也沒有讓你管我老的意思，就是屠叔一點(diǎn)兒心意……”我說：“屠叔，你不用說了。我收下?！蹦闳玑屩刎?fù)地舒了一口氣。

拿著這張存折，我找到了你的兒子，把存折和密碼告訴了他，我對他說：“這是屠叔給你的。他知道你過得不容易。我沒別的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他沒了你再想看，到時(shí)候你只能在夢里折磨自己。還有，我這次找你也是想告訴你，放心吧，屠叔的老，我來養(yǎng)?！?/p>

我沒有告訴你那些錢的去向，我知道，接受可能會(huì)讓你更好過一點(diǎn)兒。

那天，你的兒子帶著妻子、孩子來看你，你雖然沒有流露出抱怨的意思，可是，從你們的言語之間，我還是看到了生疏的痕跡。說實(shí)話，我的內(nèi)心居然充滿了一點(diǎn)兒小小的得意。親生又怎樣？人與人之間，只有關(guān)愛，才可以親近。就像我和你，現(xiàn)在，可以開各種玩笑，也可以托付各種心事。這些，豈能用得失來衡量？！

母親和你正式地登記結(jié)了婚。這之后，每個(gè)周末，不管有多大的事情，我們一家三口都會(huì)風(fēng)雨無阻地回家——你和我母親的家。等待我們的永遠(yuǎn)是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來實(shí)在是個(gè)奇跡，但是，我們卻對此習(xí)以為常，覺得你就應(yīng)該是這個(gè)樣子的——生命不息，為兒女操勞不止。你樂在其中，我們，也安于享受。

只是，你的孫子很心疼你，總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時(shí)，偷偷地為你服務(wù)?？粗銈z小心地保持著你們之間的默契與秘密，我的心里溢滿幸?！矣幸焕希缬幸粚?。

漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個(gè)家庭的配角，把自己放在努力不被關(guān)注的位置上。你覺得那里安全，那是最適合你的位置。我也不再同你客氣，有時(shí)甚至?xí)钅阕鲆恍┘覄?wù)，比如在你有些慵懶的時(shí)候。我知道，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動(dòng)能力的速度。因?yàn)椋心阍冢也旁凇?/p>

張甫卿摘自《依戀》