文化復(fù)興時(shí)代的文化書法

宋濤

王岳川北京大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，中文系文藝?yán)碚摻萄惺抑魅?，北京大學(xué)書法藝術(shù)研究所所長(zhǎng)，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事，北京書法院副院長(zhǎng)。

“文化書法”接續(xù)了千百年來中國(guó)“文人書法”傳統(tǒng)。從文字誕生并被書寫時(shí)開始，書法就從來不是單純的藝術(shù)現(xiàn)象而是以一種復(fù)雜的文化現(xiàn)象出現(xiàn)。文化書法提出具有六個(gè)方面的訴求：強(qiáng)調(diào)“文化書法”是北京大學(xué)的特色，文化書法是大學(xué)書法教育的綱領(lǐng)，意在恢復(fù)傳統(tǒng)中有生命力的經(jīng)典儀式、生活方式和書法感受方式；強(qiáng)調(diào)“文化書法”與“書法文化”的緊密關(guān)系，強(qiáng)調(diào)中西藝術(shù)文化整合的創(chuàng)新；強(qiáng)調(diào)“文化書法”與傳統(tǒng)守成和未來拓展的關(guān)系；強(qiáng)調(diào)“文化書法”對(duì)當(dāng)今書法出現(xiàn)的問題有加以反思的要求文化書法必得要糾正時(shí)尚書法的書法唯技術(shù)主義，書法唯美術(shù)主義，書法唯民間主義，書法唯視覺主義，書法唯本能主義，書法媚外主義，書法消費(fèi)主義，書法拜金主義，書法部落主義，書法市場(chǎng)主義；強(qiáng)調(diào)“文化書法”關(guān)系到中國(guó)文化形象，不能全盤西化，而是要不斷拓展成為世界性的藝術(shù)；在大國(guó)崛起而國(guó)家強(qiáng)調(diào)“文化軟實(shí)力”的時(shí)刻，進(jìn)一步堅(jiān)持書法文化創(chuàng)新而推出“文化書法”，就是要從一個(gè)世紀(jì)的文化虛無主義中走出來，從主體性的誤區(qū)——小我一己的狂妄中走出來，進(jìn)一步堅(jiān)持書法文化創(chuàng)新而堅(jiān)持書法的文化高境界。

記者：在您的理論體系中，書法大致是一種什么樣的狀態(tài)？

王岳川：在我的理論中書法包括兩個(gè)層面：一個(gè)層面是屬于面對(duì)自己的，就是你愛怎么玩怎么玩，你想寫什么體寫什么體，學(xué)哪家是哪家，完全是自由的，所以很多人把這種相對(duì)自由變成絕對(duì)自由，還說書法跟別的沒關(guān)系；再一個(gè)層面是當(dāng)書法變成中國(guó)的一個(gè)國(guó)粹，變成中國(guó)的文化象征的時(shí)候，面對(duì)國(guó)外書法有一種身份意識(shí)，很多人沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。很多人都是農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)計(jì)書法家，有的時(shí)候說的比較尖銳一點(diǎn)，就叫做“個(gè)體書法家”或者是叫做“民兵書法家”?，F(xiàn)在面對(duì)書法碩士包括像北大培養(yǎng)的書法博士甚至?xí)ú┦亢?，“民兵書法家”的含金量就?huì)打上一個(gè)問號(hào)。但他們可能也會(huì)像齊白石一樣浮出水面，變成一個(gè)大國(guó)的文化身份，但是相當(dāng)多的準(zhǔn)齊白石或低于齊白石的人就會(huì)淹沒無聞，這是很慘痛的事情，所以對(duì)于書法是自己玩還是代表中國(guó)形象，就是一個(gè)特別值得思考的問題。

就像是漢學(xué)一樣，在漢代沒有漢學(xué)，唐朝宋朝明朝都沒有漢學(xué)，為什么在清末出現(xiàn)了漢學(xué)？為什么呢？就是因?yàn)槊鎸?duì)西方各國(guó)的西學(xué)、歐學(xué)等等，有了一種自我保護(hù)的意識(shí)，過去中國(guó)在漢朝唐朝宋朝都是大國(guó)，他們無所謂，到了明朝以后，清朝以來，中國(guó)的文化身份遭到了西方強(qiáng)勢(shì)文化的沖擊，所以出現(xiàn)了漢學(xué)。書法的身份很多人都不認(rèn)同，好像書法的身份是王教授多此一舉，那是錯(cuò)誤的。可以這么說，在改革開放以前，中國(guó)沒有國(guó)際化，沒有全球化，沒有世界化的概念，我們自己關(guān)起門來自己發(fā)展。但是1980年開始中國(guó)再也不會(huì)關(guān)起門了，就連浙江的一個(gè)養(yǎng)蝦人都會(huì)設(shè)法把蝦賣到日本，加入國(guó)際化的進(jìn)程，他絕不會(huì)賣給本村本鎮(zhèn)或者自個(gè)關(guān)起門來吃了算了，不可以。書法也是這樣，我們?cè)僖膊豢赡荜P(guān)起門來寫給自己看，甚至我的書法賣給你，或者你的書法賣給我，不可以。中國(guó)的書法必須進(jìn)入國(guó)際拍賣市場(chǎng)并且必須進(jìn)入各大西方、美國(guó)、歐洲的大美術(shù)館，這是我所要做的工作，任何的質(zhì)疑我都付之笑談。

記者：現(xiàn)代人如何去學(xué)習(xí)書法呢？

王岳川：這個(gè)問題我要談書法有三個(gè)境界。從具體的、大眾能夠理解的話來說，第一個(gè)境界是技法。書法肯定是有技法。一個(gè)孩子從五歲、七歲開始描紅，開始九宮格的訓(xùn)練，做很多的雙鉤等等，都是技法的部分。一橫一豎怎么起筆、怎么收筆、怎么運(yùn)筆，欲下先上、欲左先右等等，渴筆、枯筆、燥潤(rùn)的問題等等，這些都屬于技法的范圍。我認(rèn)為這些技法是中國(guó)書法的初級(jí)階段，盡管有人告訴我這是書法的終極階段。因?yàn)榍f子認(rèn)為這都是“技”的范圍，如果把“技”看成藝術(shù)的終極階段，我認(rèn)為那是不懂書法，頑冥不化，就不可指教了。所以我認(rèn)為這一階段是“看山是山”的“山”，他寫的書法，看的帖就是帖，看的字就是字?？粗侒w、柳體、歐體，就是不同人的書體，這是“看山是山”。

中間一個(gè)階段是“看山不是山”，他就要知道人們寫書法要懂詩(shī)詞格律、要懂落款、要懂年代、要懂尊稱、要懂謙辭、題跋等，如果連謙辭都不懂，一下筆就落上了自己的大名，誰人愿意去欣賞呢！所以從某種意義上說，書法到了中層階段以后，似乎重視的不再是技術(shù)了，重視的是詩(shī)詞的格律、平仄、押韻，懂的是落款的尊稱、謙稱，要用“足下”等等。所以“看山不是山”。而這個(gè)時(shí)候還要學(xué)習(xí)很多，需要我們放出眼光，也不要把自己狹窄起來。這時(shí)候有很多人認(rèn)為書法不像書法了，書法越寫越怪了。

書法的第三步是“看山還是山”，書法經(jīng)過了西方文藝的影響，通過了自己的磨煉以后，變成了更高境界，這時(shí)的書法，稱之為“文化書法”。

記者：請(qǐng)您講一下什么是“文化書法”？

王岳川：“文化書法”意義在于三個(gè)方面。書法家有時(shí)很可悲，書法家在“經(jīng)”“史”“子”“集”里面的“集”部，經(jīng)是肯定進(jìn)不去的，十三經(jīng)什么時(shí)候有書法??；史，二十五史，什么時(shí)候有書法啊，盡管有個(gè)書法史，但是是末流，史都是政治史、思想史、文化史；子，諸子百家，是找不到一個(gè)“書法子”的。在“集部”里面混，是在末流里面混，很多人還混得很開心。但是我認(rèn)為中國(guó)的書法可以進(jìn)入經(jīng)史，文化書法就是讓中國(guó)書法重新從末流變成主流的、變成大流的一個(gè)方法，所以書法首先要寫經(jīng)、史、子的內(nèi)容，不能天天寫“床前明月光”，要從唐詩(shī)三百首、千家詩(shī)里面解放出來。寫“厚德載物”，寫“自強(qiáng)不息”，那是《易經(jīng)》的；寫“道不遠(yuǎn)人”那是《中庸》的；寫“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”，那是《大學(xué)》的；再寫《孟子》中“養(yǎng)浩然之氣”，再進(jìn)入《春秋》《尚書》，寫這些詞語。我看到一些書法大展中，有些作者還在寫耳熟能詳?shù)纳踔潦斓挠行盒牡脑?shī)詞，但是我見到一個(gè)日本的高人，他把五經(jīng)的名言警句全寫成了五體書，篆隸行草楷，我當(dāng)時(shí)在看的時(shí)候我心里就想，這個(gè)日本人比有些中國(guó)人更文化、更尊敬文化、更懂文化，比那些詆毀文化的假偽書法家們更尊重書法。第二個(gè)方面是不再重視技法為唯一，而是重視文化。最后是技近乎道，技和道完美統(tǒng)一，達(dá)到心手雙暢。就是說，作為一名真正的書法家，滿腹經(jīng)綸和高超的技法是缺一不可的。學(xué)富五車、才高八斗、匯通中西的大師級(jí)的人，他們的書法水平不見得多好。但有些書法技法水平特別高，卻是“無知”的匠人，是永遠(yuǎn)不可能像王羲之一樣隨手就出來三百多字的《蘭亭序》的，或許他們?cè)诶L畫上的題跋連三十個(gè)字都寫不出來。所以最高境界是心手雙暢、技近乎道，只有達(dá)到這個(gè)境界，才是真正的書法家。

馮友蘭有一次講話中大意是說今天中國(guó)沒有哲學(xué)家，今天只有哲學(xué)史家。大家都知道去評(píng)說張三李四王五，所以用這個(gè)話來說，今天沒有書法家，今天都是“書法史家”。書法家、哲學(xué)家，以創(chuàng)新為己任。而現(xiàn)今，我們有一個(gè)很大的弊端就是過度關(guān)注別人干了什么。有高遠(yuǎn)志向的人不會(huì)甘于僅僅去做一個(gè)哲學(xué)史家、書法史家，那么書法史家的創(chuàng)新性就有所不足，更遑論他的獨(dú)到的獨(dú)步當(dāng)代的東西。有時(shí)候就有一種怪現(xiàn)象，“懶漢”式的“書法史家”會(huì)取巧通過無聊的詆毀、批評(píng)真正的努力的人來宣示他的非“懶漢”性、提升自己的知名度。杜甫有詩(shī)云：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。這些“懶漢”式的的“書法史家”也會(huì)隨時(shí)間慢慢消失，在歷史上真正留下姓名的，古今中外，往往是那些遭受非議的人。

但是反過來說，批評(píng)家不能成為表?yè)P(yáng)家，也不能過分的、惡毒的去咒罵名人來使自己名垂史冊(cè)，必須客觀公正。所以今天的中國(guó)書法，尤其需要文化書法這樣的想法。我認(rèn)為一個(gè)書法本科專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，他的技法問題應(yīng)該已經(jīng)基本解決了。但是我聽到了很多，包括我們書法專業(yè)的人說博士生還要去解決技法，我說那是另一種境界，是“活到老，學(xué)到老”的一種境界，如果有些博士生真的還沒有解決，那是不合格的。我們可以設(shè)想一下，如果到了魯迅、錢鐘書的層次，連唐詩(shī)宋詞都分不清楚，他還能成為大師泰斗嗎？那是不可能的事情。在碩士階段，書法應(yīng)該解決的是書法與文化的關(guān)系，“碩”嘛，要從橫向的，將比較寬泛的東西解決掉。博士要強(qiáng)調(diào)深。所以今天有很多人，書法技法在該解決的時(shí)候沒有解決，一直在留級(jí)。第二就是該做文化的時(shí)候沒有去做文化。想象一個(gè)廚師如果只知道炒菜，而不知道如何去擺碟子、去營(yíng)造就餐的氛圍，那么也當(dāng)不了一個(gè)好廚師?？偨y(tǒng)的就餐與我們老百姓的就餐差異在哪？在于他吃的是整豬整羊么？不是。在于的是精細(xì)，越來越精細(xì)。所以有很多人沒有弄明白其中緣由，就不明不白地胡說八道。但是脫離了書法技法的文化，又是另一種文化。大師泰斗都能寫好字嗎？不一定。因?yàn)闀挤?、技術(shù)問題不解決，也是永遠(yuǎn)寫不好的。所以技和藝、藝和道，技近乎藝、藝近乎道是層層遞進(jìn)的，如果連藝術(shù)的辯證法還不了解，那么他的“技藝”是可疑的。所以一個(gè)武士比一個(gè)文人更能“力透紙背”，但在書法，這“力”不是蠻力，不是把紙能夠捅破。而是線條在紙上的運(yùn)動(dòng)感在我們眼睛和心里重新浮現(xiàn)的時(shí)候變成一個(gè)力量的還原，好的書法家不會(huì)捅破紙，他會(huì)讓欣賞者感受到我運(yùn)筆的力量如泰山壓頂。所以這是兩種力量，前一種是蠻力，是物力。后一種是心力。所以真正的好的書法家，就在于通過自己的疾、速、枯、潤(rùn)當(dāng)中把握自己的“勢(shì)”“態(tài)”。

康熙寫了兩萬五千多首詩(shī)，乾隆寫了將近三萬首詩(shī)，杜甫只寫了六千多首詩(shī)，李白不過幾千首，張若虛不過兩三首，陳子昂也不過幾首，但我們今天的中國(guó)文學(xué)史、詩(shī)歌史沒有康熙乾隆的影子，你我背不出任何康熙乾隆的詩(shī)詞，是誰把康熙乾隆開除在中國(guó)文學(xué)史、詩(shī)歌史之外？就是有良知的中國(guó)文化人、歷史學(xué)家。我不相信中國(guó)書法沒有良知，也不相信中國(guó)書法沒有法眼。所以在我看來，目前的書法界盡管很混亂，但風(fēng)煙俱盡、塵埃散盡，只有能留下來的人才能留下來。最近我寫了一篇文章講中國(guó)書法有十派，傳統(tǒng)派、現(xiàn)代派、新古典派、流行書風(fēng)派、文化書法派等。

記者：中國(guó)書法將向高水平的方向努力，在這方面我們現(xiàn)代書法人該怎么做呢？

王岳川：我們遺憾的是今天的中國(guó)書法沒有代表作，王羲之有《蘭亭序》《姨母帖》等；談到顏真卿，他有《祭侄稿》，我們想起所有偉大的人物，都有他的事跡、名字為代表。所以沒有代表作的書法家也是可疑的。一個(gè)沒有代表作的時(shí)代也是很可疑的時(shí)代，是值得反思的。曾參講“吾日三省吾身”，每天都要反省三次。我們?nèi)炅?，還沒有好好的去反省，這不值得思考嗎？

名家應(yīng)該有創(chuàng)新，風(fēng)格的創(chuàng)新，但我們的創(chuàng)新有兩條死路，一條就是“認(rèn)賊作父”，把西方的東西照本宣科。我說這個(gè)話比較膽大，因?yàn)槲易鑫鞣降难芯孔隽硕嗄?，西方有很多好處，但是西方的畫畫不是書法，盡管英文單詞中有“書法”這個(gè)詞，但不是我們中國(guó)的書法，而指的是美麗的書寫。西方用硬筆、我們用毛筆，所以西方的書法對(duì)我們沒有啟迪作用，反而有可能會(huì)僵化我們，他的級(jí)別比中國(guó)低，他的層次比中國(guó)淺，他的層次比中國(guó)差，好了，有些人去搞行為書法，我認(rèn)為那是把書法嚴(yán)重的陷害了。書法也不是畫畫，有人講“書畫同源”，我說那是沒有讀懂古文，書法與繪畫是分源的，是有差異的，不一樣的，不然我們今天的書法就是畫畫了。所以今天有很多人忘掉了“書”，把它變成了畫畫。書是“六書”里的書，是寫字的方法，用畫畫的方式可以豐富，但是不能代替。第二條死路就是民間化，民間化是反文化、反精英、反權(quán)威的“文革”遺留，我們都知道文革中抄的大字報(bào)，很粗，黑壓壓的，它以它的那種巨大騰騰的殺氣和震撼力量來達(dá)到它“書法”的效果。我們要回到中國(guó)的一種和諧的、優(yōu)美的、典雅的、合乎規(guī)范的、文化氣息的書法，很難。

按照宗白華先生講，書法就是中國(guó)文化向海外展示的中國(guó)形象。按照季羨林先生講就是文化書法是中國(guó)文化最有代表性的一個(gè)東西。有人認(rèn)為，學(xué)術(shù)就是為稻粱謀，就是拿稿費(fèi)，為了吃飯；但還有人認(rèn)為，學(xué)術(shù)是天下之公器，是能夠舍身成仁。所以我覺得這兩種看法的境界不一樣，不能在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)層面上來談。

我也很感謝那些在學(xué)術(shù)上對(duì)我有不同見解的人，他們也是成全我的人，讓我可以在取得真經(jīng)的路上經(jīng)歷磨難。人和人之間就差一口“氣”，有的人是文氣，有的人是野氣，凡圣在一念之間。

柳公權(quán)

《玄秘塔碑》（841年，六十四歲） 裴休撰文，柳公權(quán)書并篆額，邵建和、邵建初鐫刻。共二十八行，行五十四字，石存西安碑林。清王澍《虛舟題跋》云，“誠(chéng)是極矜煉之作。”明王世貞《弇州山人稿》云：“此碑柳書中最露筋骨者?！逼涔橇ΤC健，筋骨特露，剛健遒媚；結(jié)字瘦長(zhǎng)，且大小頗有錯(cuò)落，巧富變化，顧盼神飛，行間氣脈流貫。全碑無一懈筆，可謂精絕。

蘇東坡

蘇軾的書法重在寫“意”，走自己的路?！疤K門四學(xué)士”之一黃庭堅(jiān)謂“其書姿媚……至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦勁……至于筆圓而韻勝，挾以文章妙天下，忠義貫日月之氣，本朝善書，自當(dāng)推為第一”。氣韻，可以說是他的書法最大特點(diǎn)。明董其昌更盛贊他“全用正鋒，是坡公之蘭亭也”。故世稱蘇的書法之美乃“妙在藏鋒”“淳古道勁”“體度莊安，氣象雍?！薄安厍捎谧尽?，是“氣勢(shì)欹傾而神氣橫溢”的大家風(fēng)度，而他的書論寓意之說則更加精辟，既為當(dāng)世直視，又為后世楷模。

林則徐

廣取博收，并不斷融入自我風(fēng)格，達(dá)到“無日不書寫”的境地，最后形成了自己嚴(yán)謹(jǐn)端莊、遒勁剛烈、清秀舒朗、鮮潤(rùn)飛彩的書寫風(fēng)格，為后人所推崇。

懷素

懷素善以中鋒筆純?nèi)螝鈩?shì)作大草，“運(yùn)筆迅速，如驟雨旋風(fēng)，飛動(dòng)圓轉(zhuǎn)，隨手萬變，而法度具備”如“驟雨旋風(fēng)，聲勢(shì)滿堂”，到“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”的境界。雖然如是疾速，但懷素卻能于通篇飛草之中，極少失誤。

趙孟頫

趙孟頫的書法將鉤斫和渲淡、丹青和水墨、重墨和重筆、師古和創(chuàng)新，乃至高逸的士夫氣息與散逸的文人氣息綜合于一體，使“游觀山水”向“抒情山水”轉(zhuǎn)化；而且使造境與寫意、詩(shī)意化與書法化在繪畫中得到調(diào)和與融洽。

于右任

于右任在實(shí)踐體驗(yàn)古人遺跡時(shí)的具體方式，是一種不以時(shí)代先后、不以文字形態(tài)，甚至是不以字體類別為唯一的交叉式活動(dòng)。