何種童年值得守護

中國孩子，其實是中國家長，近30年來，一直處于一個魔咒之中：“別讓孩子輸在起跑線上！”是的，巨變時代的中國，競爭日益激烈的成人社會，其對環(huán)境的感知，當(dāng)然會傳遞給孩子；于是，準備未來的競爭，成為中國家長的主題。只是，這其間的悖論，正如這期封面故事所揭示：成人為孩子準備的未來競爭，未必是孩子真正的身心的需要。我們對童年——“精神胚胎期”的認識實在太少，如此，努力的結(jié)果卻可能與目標(biāo)相違。

北京小陳

一起來做“微公益”

以前，老是以為做公益不是容易的事情，得需要財力物力。生活中碰到捐錢捐物的，力所能及，能捐就捐點。然而真正的公益，好像離我們的生活很遙遠。前段日子和朋友一起吃飯，朋友說我參加了一個公益活動，你用短信投我一票吧，不過得花一塊錢。我說行呀，一塊錢算什么。說著，就掏出手機幫她投了一票。誰知，信息返回來，說什么你已經(jīng)捐款一元錢。我說怎么是捐錢的？朋友狡黠一笑，說其實你已經(jīng)為山區(qū)小學(xué)捐了一塊錢。接著，她給我講了一個“為雞蛋暴走”的故事。

她說上海的一個公益組織為了能讓貧困地區(qū)的孩子每天吃到一個雞蛋，邀請大家參加暴走，然后讓朋友捐出一個雞蛋的錢。一個雞蛋8毛，176塊錢就可以讓一個孩子吃到一學(xué)年的雞蛋。很多人參加這個活動。她說，其實我們每個人都可以為公益事業(yè)盡一份心。就像你，剛剛就為孩子們捐了一個雞蛋，這有助于他們健康成長呢！她還說，你空閑時間多，愿意和我們一起做“微公益”嗎？我不假思索地說，行！我很愿意。

接下來，我就加入了他們的組織，純屬公益性的，大家都是義務(wù)勞動。到社區(qū)里收集舊衣服，到銀行門口號召大家把零錢捐出去，在廣場上給市民講解“微公益”的好處等等。雖然很累，但是很快樂。有時候，大家想在一起聚餐，到根上了又搖搖頭，說還是把錢變成雞蛋吧！誰這么一說，大家就都笑了。朋友說周末和我一起去給孩子們送衣服吧。我點點頭。路確實很難走，下了公共汽車，我和她抱著衣服，走了五六公里才到那個村子。路上歇了好幾次，山里的太陽格外毒辣，我不住地流著汗，坐在路邊就不想起來。朋友把水遞給我，我搖搖頭，說那可是兩個雞蛋??！朋友也笑起來。

終于到達目的地。一聽說我們是來送衣服的，孩子們都圍了過來?？粗麄兛释臉幼?，以及身上破破爛爛的衣服，露著腳指頭的鞋子，我有些想流淚，那使我想起了小時候的自己。得到我們的允許，他們就挑起衣服來。他們很興奮，臉上洋溢著幸福燦爛的笑容，就像爛漫開著的山花。一個小女孩拿著一條裙子，飛快地跑回家，過了一會兒，就穿著那條裙子來到我們面前。她問我們，阿姨，好不好看？說著，就用手掂著裙擺跳起舞來。我不住地點頭，說真好看，這條裙子很適合你。她更高興了，歡快地哼起歌謠?？匆姾⒆觽兣d高采烈的樣子，我沉醉了，做“微公益”事業(yè)，縱使再苦再累，也是值得的?。?/p>

河南駐馬店王慧芳

農(nóng)田水利設(shè)施誰來修？

去年中秋節(jié)，打電話回蘇北農(nóng)村老家，我和母親拉家常時，問秋收情況，她說掰棒子還早，估計要到國慶節(jié)去了。我十分納悶，要是擱過去，中秋正是農(nóng)忙時節(jié)，接著問了一句，為何今年秋收那么晚？母親說今年地里出奇的干旱，只能等雨，所以耽誤了播種時間。離家多年的我反問了一句，那怎么不灌溉呢？咱們那里不是有現(xiàn)成的溝渠嗎？母親嘆了口氣回我一句：那都是過去的事了，現(xiàn)在溝渠早就沒人管理了，咱這又回到靠天收的年代了。

靠天收，怎么會？農(nóng)業(yè)稅沒取消時，為興修農(nóng)田水利設(shè)施，每年冬天政府都會組織百姓“扒河工”，一般本村人不在自己村里扒，而是到同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的其他村子里去，交換著扒。男人沒在家的，婦女也可參加，三五家人自愿結(jié)成一個組，共同完成分配的任務(wù)。當(dāng)然，如果誰家不愿意出力，可以出錢找人代工。蘇北每年兩季收成，一茬小麥，另一茬是玉米或者稻子，從我有記憶開始，我們那兒的農(nóng)村都是溝渠縱橫，所以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)幾乎是旱澇保收。

今年春節(jié)時候，回了老家一趟。向田野里走了一圈，發(fā)現(xiàn)確如母親所言，無論是田地兩頭的灌溉溝，還是田埂間的排水渠，抑或是引水入溝渠的懸河，都已被人平整，種上了莊稼或者菜苗子，溝溝坎坎幾乎無跡可尋。懸河下的儲水大渠也幾乎淤成一條小渠。順著懸河走到大河，發(fā)現(xiàn)抽水泵、發(fā)電機和那間紅磚房子，早不知被誰拆了去，只留下幾塊碎磚頭。村里人說，這種問題不僅在我們村存在，且附近幾個村也同樣存在。

父親說，前幾年風(fēng)調(diào)雨順，誰知道今天全國干旱，我們那里沒能幸免，我們家十幾畝地的麥子差點干死。很多人家為了應(yīng)對干旱，直接打了深水井，用水泵抽地下水灌溉。那段時間地下水抽得多，村里壓水井都快不出水了。再說，如此大面積的干旱，地下水不過是杯水車薪。父親因工傷行動不便，只能眼睜睜望著天，所以我們家麥子收成不好。父親問我：“你說國家都免了農(nóng)業(yè)稅，還發(fā)了種糧補貼，怎么農(nóng)田水利設(shè)施還倒退了呢？”這個問題很大，我竟一時語塞，只能支吾過去。是啊，國家一直在進步，農(nóng)田水利設(shè)施卻在消退，究竟誰來修呢？

成都朱允慎

初三的煩惱

上初三的女兒最近有點煩，確切地說是很煩。其實她有點煩已經(jīng)很久了，最早可以算到初一下學(xué)期吧。從未離開過家的她自從上寄宿以來，經(jīng)歷了學(xué)習(xí)生活自理、不知如何跟同學(xué)相處、適應(yīng)寢室長角色、睡覺失眠、早操跑步惱人、宿舍區(qū)外吃零食被罰、下午老師加課使得洗澡與晚飯沖突被迫二選一……種種的困擾及煩惱，可以說是要跨過一道道的坎，有些坎算是過了，有些坎我不知道她現(xiàn)在跨過了沒有，總之，寄宿生活有如此多的煩惱，加之進入青春期，煩惱就莫名地變成了煩躁。

我變得跟她說話要小心翼翼，不知道哪句話會激起她敏感的神經(jīng)讓她激動，或者又被她嘲笑為老古董，總之她眼中已經(jīng)跟不上潮流的我看起來跟她的共同語言不多了，使我想到像她那么大時的我自己是不是也讓父母暗暗地傷透了心。

每周上課6天，每天是8節(jié)課，下課后到晚自習(xí)間僅一個半小時，要吃飯和洗澡，晚自習(xí)3堂課，晚就寢的時間改為22點。一切讓初三變得緊張起來。班主任老師是極上進的，希望他帶的這一屆畢業(yè)班能出好成績，所以約了前25名的學(xué)生家長在茶館座談。他說鄰班的做法是，由班主任組織部分任課老師增加課外輔導(dǎo)，希望他的這個班排名前25、有希望沖刺6A（語文、數(shù)學(xué)、英語、文科綜合、理科綜合、生物地理體育共6科，成績排在全市前1/3的得A）上四大名校的學(xué)生能在周六放學(xué)后晚上的時間加點量——由班主任組織部分任課老師補習(xí)。我覺得這方案不錯，座談回來的路上思忖著如何循循善誘，說服她參加。小心地提起，不料剛開了口就被她一口否決：“我是不會參加課外補習(xí)的。”

沉默了一會兒，我說，你們班主任還說了，初三只剩下周日了，好不容易有個休息日，請家長讓孩子在家中放松點。這句話招來她的好一頓嘲諷：“他還說這樣的話！就好像是一匹馬，用腳踩著它的尾巴，趕著它跑，嘴上卻說：怎么不快些跑??？看吧看吧，還只是中考，以后還高考呢，你不見有那么多人跳樓、割脈、自殺嗎！”一串連珠炮，我的天！

讀者童真

嶄新的“古井”

這口古井一直安靜地待在路口，11年來，我上下班都路經(jīng)它，但卻從沒仔細地打量它。但不管怎么說，它已融入了我的生活，當(dāng)它一夜之間變成一片平展展的水泥路面時，我才知道它不僅僅是我生活的一部分，而且是很多人生活的一部分。當(dāng)一個人生活的一部分被粗暴地滅失掉后，就會讓人感到疼痛，因此報紙上、網(wǎng)絡(luò)上批評聲一片，大家就是想不明白，為什么城市的管理者要毀掉這樣一口古井。

難以管理或許是一個理由吧。古井周邊的環(huán)境確實不太好，它在熱鬧的十字路口，周邊20多米范圍內(nèi)有賣包子的、賣鹵食的、賣盒飯的、賣鍋貼餃的，古井臺邊總是污水橫流，散發(fā)著難聞的氣味。但無論怎么說，古井那斑駁、滄桑的樣貌總能讓我感到一絲沉靜悠遠的氣息，人活著是要有一點歷史的縱深感的，城市也需要些底蘊，唯有這樣，人們才有一種對家園的自豪感和認同感。而古跡，也包括這口小小的古井都是載體，當(dāng)它一夜之間沒有任何征兆地消失掉，變成一片水泥地，叫人情何以堪。說是難以管理，其實是根本沒有管理。難道就不能豎起一塊“請愛惜古井”的牌子，難道就不能和周邊商戶簽個愛護古井的責(zé)任書？此時，我也是非常自責(zé)，為什么沒在它被平掉之前呼吁一下呢？可市民們實在是想不到城市的管理者會以這樣簡單、這樣輕率的方式平掉這口古井啊，我們總以為它會天長地久地在那里??！

早晨上班經(jīng)過路口時，驚奇地發(fā)現(xiàn)在古井的原址處又出現(xiàn)了一口井，只不過這口井新嶄嶄的，嶄新的井臺，嶄新的井圈，看了真讓人哭笑不得。大概是城市的管理者抵不過群眾的罵聲，又在原址重修了一個，以此抵過。然而古井臺的老石頭到哪去了呢？老井圈到哪里去了呢？我想這一切都莫知所終了。這樣一口偽古井在路口，外來人看了會莫名其妙，熟悉它的人會更難過。管理者似乎不知道，就是在同一個地方，此井已非彼井，因為真古井包蘊著豐富的歷史信息，寄托著人們的情感；而這口新井，人文含量單薄異常，一貧如洗。違背市民意志的這樣折騰的費用大概還是得由我們這些平民百姓來買單，這真是無法接受。不懂得歷史，不懂得美的人來管理城市，總是一個城市的悲哀。

安徽安慶余毛毛