“帶外公去旅行”:一位“80后”的情感表達(dá)

葛維櫻

外公已經(jīng)離開了。這些日子以來凌一凡繼續(xù)畫著漫畫。她從一開始因為微博的關(guān)注，感到無措和感動，慢慢變成了坦然。本來也只是想幫外公完成最后一個心愿，“沒想到給那么多人添了麻煩”。一開始她不敢看有關(guān)自己給外公畫的肖像報道，媽媽買回報紙，她就躲在被子里抱著報紙。“全都是來自陌生人的，這感情太重了?！绷枰环卜纤猩倥嬜髡叩臈l件，清秀、安靜，有強(qiáng)大的內(nèi)在。她唯一能做的是，把@到自己的、帶著外公肖像旅行的圖片盡量存下來，再抱著筆記本電腦，帶到醫(yī)院去給外公看。和一只貓一只狗住在自家的房子里，大部分時間畫畫，只有買菜做飯見朋友才出門。她很勉強(qiáng)接受了采訪，卻抑制不住天然的坦白。外孫女樸素的情感充溢那幅素描畫，讓86歲的凌瑞蓂在生命的最后兩周游覽了全世界。

自由生長的土壤

凌一凡不是一個擅長語言表達(dá)的人。一家人都在北京，母親是國企職員，父親在出版社工作，她還不太會說話的時候就喜歡到處涂鴉，拿個小畫板一坐就是一天，不哭不鬧，天性更容易在繪畫中表達(dá)。與普通中國家庭一樣，她從來沒有和父母表達(dá)過有多愛他們，而父母之間的相處也很自然，“總感覺說愛啊什么的很奇怪，雖然我家人感情非常好”。外公是老派威嚴(yán)的人，外公和她的相處大都在凌一凡上學(xué)之前?！吧闲W(xué)以后會一個月去一兩次爺爺奶奶外公外婆的家，雖然在一個城市，我們各自有自己的生活，我父母也是，并沒有大家族生活在一起的經(jīng)歷?！绷枞鹕q是一位電子工程師，負(fù)責(zé)過多次國慶大典的天安門擴(kuò)音系統(tǒng)工程?！皶蚴职濉?，也會在窗臺上目送孩子們離家?！白龊萌耍哒馈本褪峭夤畛５挠?xùn)誡。

小學(xué)一年級放暑假，她去了兒童繪畫班，老師建議家長帶去專業(yè)班重點培養(yǎng)，于是從7歲開始，凌一凡已經(jīng)背著畫板坐在老師的私人素描班里學(xué)畫圓了?！耙话氵M(jìn)素描班都是比我大三四歲的，是哥哥姐姐?！钡墙o她教畫的“老爺爺”是中央美院版畫系畢業(yè)的，“對我特別好”。凌一凡把同一個3年期限的素描班上了兩遍，花了6年時間?！拔乙部歼^美院附中，沒考上，我看見好多人考好幾年，考到18歲才上，我就覺得自己還是當(dāng)個平凡人吧！”雖然是畫雞蛋，凌一凡卻說，“每一次畫都有新的體驗”。她自己樂于把時間拿來不斷深入最基本的技術(shù)，覺得“哪怕是很簡單的東西，你的體會都會很深”。她完全放棄了美術(shù)專業(yè)考試的路線?！拔蚁矚g在素描本上畫個小漫畫，比如小兔子?！笔畮讱q的少女都熱愛動漫，凌一凡每天看大量日本漫畫?！皩τ谀切┐髱煟页绨輼O了，居然能畫得那么好！”她完全被折服了。

這種非專業(yè)路徑的發(fā)展，在專業(yè)素描班里一般都是大忌。無論老師還是家長，都很反感這些和藝術(shù)院校傳統(tǒng)理論相背離的愛好。但是凌一凡的老師和父母都完全沒有任何反對?！袄蠣敔斶^來看看我畫的小兔子，說：‘挺好的，再給你一張紙，你單獨畫在紙上吧，作業(yè)上就別畫了?！彼凸坏匾贿叜嬍嘞?，一邊興之所至地在白紙上畫著自己的小漫畫。初中時她因為搬家，從西城區(qū)的學(xué)校進(jìn)了較偏僻的豐臺區(qū)的學(xué)校，她入校時，畢業(yè)班只有一個人考上高中，但是父母認(rèn)為：“女孩子，安全第一，不能去離家遠(yuǎn)的地方上學(xué)。再說孩子也不傻，不傻就能考上。”

從初中開始在國內(nèi)幾家有名的漫畫類雜志上發(fā)表作品，還是少女時期的她已經(jīng)可以自己養(yǎng)活自己。凌一凡逐漸脫離了專業(yè)路線，高考也上了重點線，就在北京一所高校念了設(shè)計專業(yè)。本科期間她就不再問父母要錢，畢業(yè)后她工作了一年，多年稿費(fèi)攢夠了十來萬元，再加上父母的資助，去英國留學(xué)。

以畫達(dá)情

“我從小不是那種很愿意表達(dá)感情的人?！彼灿X得自己有點奇怪。凌一凡和外公與所有的祖孫一樣，并沒有長久共同生活的經(jīng)歷。小時候在一起時間多一點，長大后雖然同在一個城市，也只是幾個月才見一次，“從來沒有好好聊過天。也并不了解彼此”。凌一凡第一次有所觸動，是兩三年前接到過外公的電話，此前老人從來沒有這樣打過電話?！八f也沒什么特別的事情，就是想和我說說話，我們就有一搭沒一搭地聊，還挺開心。我這才意識到我長這么大還從來沒有這樣和外公聊過天。我覺得他很寂寞，而我們對彼此都并不了解，都想要了解。”

這種感情她沒有向任何人說，而是變成了一個故事。一個20來頁的小漫畫，并且發(fā)表了?！耙粋€十來歲的小女孩，外婆去世了，可是一年只見到一兩次，所以也不熟，沒有感情基礎(chǔ)。外婆的葬禮上她沒有哭，也沒什么感覺?！被氐郊乙院?，小女孩總是聽到家里的電話響，可是這個電話父母卻又都聽不到，她不斷接起來，里面有一個熟悉的聲音說話，是她的外婆，外婆也忘記了為什么要打給她，也許是有什么事，于是又漫無邊際地聊一會。

小女孩把這事告訴父母，大家都以為她有妄想癥，完全就是編故事，她也就不再對別人說起。而聲稱是外婆的電話還是時常打來，有時候問她老師喜不喜歡她，在學(xué)校有沒有新朋友，有沒有開心或不開心。小女孩慢慢地很喜歡像朋友一樣和自己聊天的外婆，抱著電話講很久。有一天，外婆說，自己終于想起來為什么要打給她了，因為覺得生前沒有機(jī)會好好了解她，現(xiàn)在已經(jīng)了解了，她是個很好的孩子，她可以安心回去了，以后也不會打來了。小女孩掛上電話終于大哭起來。她感到第一次認(rèn)識了外婆，但也永遠(yuǎn)地失去了。

發(fā)表后她也沒有給家里人看?！拔覌層袝r候會看看，她總說，畫得挺好的。也不會說別的?！彼母星楸磉_(dá)都在畫里，所以新近出的一本畫冊，上面有幾幅并不明確的照片。一個在海邊傍晚散步的高大男人的背影，她說“這是我爸”；一個用帽子遮住臉的長裙女子，她說“這是我媽”。也并沒在書里注明這是誰?！叭绻x者看到，可能以為是那個風(fēng)景里的路人大叔，但是父母自己看了會知道，我們也不會對彼此去說，你看我放了這個在書里?！绷枰环舱f，“我自己知道就行了，他們也會知道的。”

她的不急于表達(dá)，更多的是自知“心領(lǐng)神會”遠(yuǎn)比語言和敘述更加打動人心。早期她的畫幾乎都是少女漫畫，主題無外乎夢想和愛情。這幾年凌一凡的漫畫主題有了更深層的轉(zhuǎn)變?！拔乙郧安惶瞄L表達(dá)生活，和對生活的思考?！苯^大部分國內(nèi)青少年漫畫越來越脫離生活，走向穿越、玄幻等幻想類題材。但日本卻因為漫畫題材的廣泛和深刻，變成了全民性質(zhì)的重要圖書種類。凌一凡說：“日本的漫畫讀者群很廣泛，從小孩到學(xué)生到上班族、家庭主婦和老人，主題就很復(fù)雜深刻，很多都是反映社會問題的，親情就更多了?！?/p>

新表達(dá)方式與大眾情感按鈕

凌一凡對于主題的洞察力開始讓她凌駕更廣泛也更有社會性的作品。她曾經(jīng)嘗試用美食做主線來組合人生故事，現(xiàn)在則是更專業(yè)的心理和犯罪話題。她脫離了夢幻派的韓劇和日劇，帶著好萊塢編劇寫的教材，從專業(yè)角度入手學(xué)習(xí)美劇和大片的故事邏輯?！拔沂煜さ街烂總€劇集到哪里就該低潮了，比如四分之三，肯定要死個人，最后再高潮。搞得我現(xiàn)在看片別人都不讓我說話，不然我肯定會預(yù)言準(zhǔn)確。”目前她在畫一個失去愛人之后總想聽到別人心底聲音的心理醫(yī)生，和天賦就可以聽到別人心聲的精神病人之間的故事。她每天要注意無數(shù)社會案件?！皠e人總以為精神病院有很多瘋子，其實外面的世界瘋子更多，只不過他們自己不知道。”

在國內(nèi)的漫畫作者領(lǐng)域她已經(jīng)算是一線，《外公的肖像》被傳播之前她有7萬多微博“粉絲”。凌一凡這些年已經(jīng)出版了10本漫畫書，其中包括插畫冊，她說：“我知道最好的國內(nèi)作者能賣到5萬元，我能達(dá)到2萬元?！北M管和出版社簽訂了固定合約，她一再打電話給所有的出書部門，絕對不能提外公和她這次的微博?！拔乙仓浪麄冇行┮呀?jīng)印好了，因為賣書就有一些簽售和見面活動，但是我千萬拜托都取消了”。與之相比，她甚至不敢把那個外婆來電話的漫畫拿給外公和父母看，“這不是我要的?！?/p>

兩三年前外公就曾經(jīng)要求她“畫個肖像”。可是因為懶惰，她總想一直拖著?！拔疫€是覺得不著急，而且他要我畫畫的感覺，是特別平淡的語氣，但我心里總覺得不是很吉利。”外公的癌癥晚期來得極為突然，在病床邊陪伴的凌一凡再次得到了畫畫的囑托。“我本來想畫的是油畫?！彼齻浜昧擞彤嫲鍎傆锰抗P勾了幾個小時，母親就過來打斷說：“外公可能等不及了?！边@句話像催淚彈一樣讓凌一凡改變了思路，一幅細(xì)致的肖像油畫凌一凡需要半個月，而普通的素描不過需要三四個小時，凌一凡卻花了十幾個小時，不吃不睡。

從上午9點開始到第二天凌晨1點，凌一凡一氣呵成完成了一幅50厘米×60厘米的油畫版的工作，最終卻是一幅黑白素描?！拔抑幌胱龅奖M善盡美。”畫完她拍照在電腦上上了色，早上拿去醫(yī)院給外公看之前，她覺得應(yīng)該再做點什么。那一代人被工作、家庭限制，從來沒有到過那些美麗的地方，看過那些風(fēng)景?！拔蚁矚g旅行。一去一個月甚至更久，也是為了畫畫的緣故。我有很多同學(xué)在國外，就去找他們玩，自己一個人的旅行是我每年的大計劃，多看多想多經(jīng)歷，我覺得我的畫需要這些。”

她把肖像拍下來傳到網(wǎng)上，拜托自己微博上的一些朋友和讀者“帶外公去旅行”。對于沒有怎么出過遠(yuǎn)門，一輩子都在工作和家庭中簡單生活的那一代人，凌一凡希望用這個方式讓外公感到一點快樂。在外公的畫像被廣泛傳播之前，她有7萬多“粉絲”。但是當(dāng)她第二天把肖像帶給外公看，從醫(yī)院回到家，突然看見有7萬多個@，“一下子崩潰了”。來自全世界超過10萬人陸續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)了這條“帶外公去旅行”的微博，拍照傳回來給她的不僅是全世界各大名勝美景，還有NBA湖人隊的現(xiàn)場比賽、臺灣“五月天”樂團(tuán)的演唱會，及各種美食。很多人傳過來的是全班同學(xué)和外公肖像的合影，有些是全家人的祝福，還有讓孩子拿著畫親吻的，這張簡單的用電腦上了溫暖的黃色的素描畫，因為太有感染力，變成了大眾表達(dá)感情的出口。很多人因為被這張肖像感動，開始寫自己和祖輩的親情故事。凌一凡的母親凌小鶯說：“孩子們的心是真的。因為得到了父母最無私的愛，所以他們內(nèi)心都埋著善良的種子?！薄?0后”并沒有上一輩人想象的自私，只是選擇了不同的方式。

“我是世界名人了?！绷枞鹕q對孫女說，他還指出紅場是“蘇聯(lián)”的，不是“俄羅斯”的。每天凌一凡帶去無數(shù)的圖片，她說“有時候我來不及保存，我媽就會替我存下去拿給外公看”。在生命的最后時光里，凌瑞蓂拒絕穿病號服，他要求家人帶來筆挺的西裝和格子襯衫。他依然關(guān)心自己的經(jīng)濟(jì)狀況，常常在病床上點鈔票。小護(hù)士們管這位身高1.80米的老爺爺叫“高富帥”。有一次他突然病危，女兒抱著他哭起來，他用盡全力拍著她的脊背安慰道：“沒事，我還在做斗爭?！彼缃褚呀?jīng)無法進(jìn)食、只能靠打點滴維持的他無比懷念美食，自稱要“啊嗚啊嗚地吃豬蹄”。

凌一凡感到困難的是，新浪微博只能保留50頁的內(nèi)容?！拔胰栠^新浪后臺能不能給我所有的，但他們說用高級搜索就可以，可我還是只能看到50頁。”她在微博中向所有人致歉，“因為很多我都看不到，沒辦法把這么多感情這么多好意替大家傳達(dá)到。”她很長時間里覺得自己欠下了太多人好意，無以回報。有人質(zhì)疑這個漫畫作者的用意是想自我炒作，甚至認(rèn)為她，“自我過于強(qiáng)大了，沒有理解到自己的能力范圍”?！拔覀冞@一代人沉溺自我。”同時凌一凡也觸碰到了打開這個社會情感閘門的開關(guān)?！皩Υ蟊妬碚f只是個熱點，對我來說卻是家人的生死?！彼陔娫捓锞芙^了40分鐘之后最終答應(yīng)與本刊記者見面，而她也能夠漸漸面對復(fù)雜和沉重?！翱吹揭皇饭獯蜻^來，會本能地退到陰影里去觀察，而不是被追光吞沒?！彼芙^出版社和宣傳公司把自己的漫畫書銷售和外公肖像聯(lián)系在一起的一切活動?！拔矣X得自己現(xiàn)在這個自我已經(jīng)夠好了，不需要別的東西來改變或者影響?！?/p>