鉆石女王:伊麗莎白二世與她的國家

俞力莎

6月3日，倫敦泰晤士河上千船巡游。河畔早擠滿了身披紅白藍三色米字旗的民眾，不少人干脆搭帳篷住了一宿。萬眾矚目的焦點出現(xiàn)在“查特維爾精神號”的甲板上——一身白色套裝的英國女王伊麗莎白二世。登基整整60年，英國人稱之為“鉆禧”。

當(dāng)年，也有超過上百萬人趕到倫敦，冒雨追隨女王的金四輪馬車前往舉行加冕典禮的威斯敏斯特大教堂。英國作家威廉·肖克羅斯在為BBC紀(jì)錄片《女王與她的國家》撰寫腳本時這樣描述：“這是一種激動人心的感覺和對女王的擁戴——仿佛在戰(zhàn)爭中蒙受的巨大痛苦和犧牲在這樣一位年輕貌美的女王的加冕禮上得到了補償。人們希望它象征著期待已久的國家重建和新生，因此，許多人將其稱為‘新伊麗莎白時代。”

新伊麗莎白時代

“登基，這對女王而言是一個充滿了復(fù)雜情緒的時刻，既悲傷于父親的去世，也意識到她的人生不再屬于自己，而已成為一個公共問題?！庇Z丁漢大學(xué)現(xiàn)代英國史教授克里斯·瑞格利（Chris Wrigley）這樣提醒我們。

1952年的英國，滿目瘡痍，整個民族都在致力于戰(zhàn)后重建。“王室在那時不僅僅是被人們所接納，而且是被一種勢不可擋的愛戴所包圍。王室成為愛戴和效忠的焦點，甚至被看成國家團結(jié)和外界聯(lián)系的中心，甚至那些并不相信王室的權(quán)力是上帝賦予的人，也承認(rèn)王冠是大不列顛生活和社會的象征?！毙た肆_斯如此寫道。

王室的聲望得益于戰(zhàn)爭?！岸?zhàn)”期間，喬治六世夫婦堅守白金漢宮，并讓身為王位繼承人的伊麗莎白和妹妹瑪格麗特留在溫莎城堡，經(jīng)歷了1940年9月至1941年5月的倫敦大空襲，成為王室拒絕流亡的象征。德國轟炸機的炸彈七次命中白金漢宮，年幼的伊麗莎白與妹妹也常常在睡夢中被一陣急促的警報驚醒，有時候甚至來不及換掉睡衣，就得匆匆地跑進地下掩體。19歲生日之際，伊麗莎白報名參加“助國服務(wù)隊”，學(xué)會了如何拆卸和維護重型汽車。連奧斯卡獲獎影片《女王》也沒有錯過這個故事，安排了一段有趣的對話。女王：“我犯了個低級錯誤，過河的時候把傳動軸弄斷了?！蓖旭R斯：“您確定嗎，陛下？”女王：“當(dāng)然，是前傳動軸，不是后面的，我的車是四驅(qū)車，別忘了戰(zhàn)爭年代我還是機械工?！?/p>

但是，剛加冕的女王畢竟只有26歲，就如丘吉爾在聽聞喬治六世的噩耗后嘆息的那樣：“她只是一個小姑娘而已?！毙疫\的是，“小姑娘”遇到的是“斗牛犬”。在英籍歷史學(xué)家、美國雪城大學(xué)歷史系副教授艾倫·奧爾波特（Alan Allport）看來，要理解伊麗莎白這一生，最應(yīng)該提到的人，除了父親喬治六世，和作為“過去多年里她重要的精神支柱”的丈夫菲利普親王，緊接著就應(yīng)是丘吉爾，因為“她的第一位首相，樹立起了她期望之后所有首相都能夠達到的標(biāo)準(zhǔn)，這是多么難以企及的高度！”瑞格利也認(rèn)為：“伊麗莎白女王從溫斯頓·丘吉爾爵士的豐富經(jīng)驗中受益良多?！?/p>

1953年6月，78歲的丘吉爾第二次中風(fēng)，被迫回鄉(xiāng)休養(yǎng)。等兩個月后他返回倫敦，關(guān)于他何時退休的話題已經(jīng)討論得沸沸揚揚，政客們都希望女王能夠利用每周二例行會面的機會勸丘吉爾就此隱退。但是，伊麗莎白卻出人意料地邀請?zhí)幱诘凸鹊那鸺獱栙善拮訁⒓印笆ァだ锘鶢栙愸R會”；接著又邀請他們到王室行宮巴爾莫勒爾堡消夏。到冬天，丘吉爾重新掌控局勢時，女王終于可以放心地動身去出訪英聯(lián)邦各國了。逐漸掌握領(lǐng)袖藝術(shù)的伊麗莎白以其“迷人、聰慧”征服了老首相。女王的照片被丘吉爾掛在臥室床頭，直至去世。

女王與首相的關(guān)系，是君主立憲政體的一種具象表現(xiàn)。伊麗莎白個性強烈的先輩們，都曾試圖將自己的觀點施加于首相，冒著引發(fā)憲政危機的風(fēng)險來充分行使王權(quán)。但是到她叔叔愛德華八世登基時，已今非昔比。當(dāng)首相鮑德溫告訴國王，內(nèi)閣拒絕他迎娶離過婚的辛普森夫人為妻，后者只能選擇黯然退位。伊麗莎白面前并沒有什么現(xiàn)成的范例，連她的父親也會因為覺得首相克萊門特·艾德禮沒給他關(guān)于政府政策足夠的信息而“咬牙切齒”。但伊麗莎白做出了明智的選擇，她的私人秘書們總是隨身攜帶著寫有憲法條款的本子，以確保女王在做判斷時盡可能超然于黨派政治之外。 倫敦國王學(xué)院當(dāng)代英國歷史研究所教授帕特麗夏·森（Patricia M. Thane）告訴我們：“女王受到歡迎，她和藹，不干涉政治，不是一個政治家。”英國劍橋大學(xué)基督學(xué)院的現(xiàn)代英國史研究員斯科特·安東尼（Scott Anthony）博士也對我們說：“無論從表象看來如何，民眾對伊麗莎白二世的熱情都是非政治性的。除非是說，街上的人可能寧愿要一個象征性的國家元首，而不是一個選舉出來的總統(tǒng)。這是一種普遍的反職業(yè)政治家情緒的表達，而不是一種積極支持君主制前景的證據(jù)。”

“新伊麗莎白時代”這個術(shù)語的誕生，也沒有絲毫王朝復(fù)興的意味。丘吉爾在任時，確實更多地致力于保有帝國時期擁有的榮耀，而較少關(guān)注國內(nèi)民生。但是，1955年，丘吉爾的謝幕使得英國的經(jīng)濟困境被全面暴露出來。“碼頭罷工、鐵路罷工，種種危機迫使艾登請求女王宣布全國處于緊急狀態(tài)。從此，大不列顛開始了它長達30年的噩夢。這場噩夢的開始宣告有著羅曼蒂克色彩的‘新伊麗莎白時代消失了?！毙た肆_斯寫道，“從20世紀(jì)50年代到60年代，英國出現(xiàn)了一種新的信仰和思潮：對王室的順從和尊重消失了，取而代之的是漠不關(guān)心、懷疑主義和諷刺挖苦，至少在大城市是如此?！辈贿^，伊麗莎白二世從容地接受了這種變化：“這很正常，年輕的一代總會對年長的一代失去信心，對上一輩人似乎沒有給更多的秩序和安全失去信心。”

從帝國皇帝到英聯(lián)邦首腦

上世紀(jì)80年代，撒切爾夫人為英國經(jīng)濟開出了一劑力挽狂瀾的猛藥。但是兩個英倫最強的女性之間卻并不是那么“惺惺相惜”。瑞格利告訴我們：“伊麗莎白女王很少公開表露自己的好惡。但很顯然，她和撒切爾夫人之間有一些摩擦?！薄短┪钍繄蟆吩希骸爱?dāng)官員向女王匯報說撒切爾夫人工作中暈倒時，女王非但沒有擔(dān)心，反而一臉鄙夷地說：‘她總是那樣，以便贏得別人的尊重。由此不難看出兩人之間的關(guān)系如何之僵?！?/p>

《二十世紀(jì)英國歷史》編委會成員、加拿大約克大學(xué)歷史系教授史蒂芬·布魯克（Stephen J Brooke）甚至向我們提出：“女王獲得的歡迎度，有一些無疑是對應(yīng)著撒切爾的不得人心或者至少是圍繞她產(chǎn)生的爭議。女王給人的印象是愿意安撫人心和從中調(diào)解?！?/p>

“據(jù)說她和撒切爾相處得很糟糕，部分原因是撒切爾不明白英聯(lián)邦的意義所在?！迸撂佧愊恼f，“帝國的衰落，隨之而來的她對英聯(lián)邦——一種多元文化的國家的聚合體——的支持，一直都很重要，尤其是鼓勵了英國的種族寬容氛圍。”大英帝國在鼎盛時期曾擁有1300萬平方英里的土地，伊麗莎白二世還是王儲的時候，幾乎還可以在自己的國度內(nèi)周游世界。但“二戰(zhàn)”后的非殖民化浪潮勢不可擋。1947、1948年，印度、巴基斯坦和錫蘭（今斯里蘭卡）相繼宣布獨立；1950年，印度成立共和國，不再對英王宣誓效忠。伊麗莎白清醒地意識到：“英聯(lián)邦政府所承受的東西與過去帝國時期完全不同，它是一個全新的概念……”她還周密地考慮到了加冕禮服應(yīng)包含的全部含義：白緞長袍式樣簡潔，卻密密地繡著代表大不列顛各地的9種花卉圖案，以及象征其他英聯(lián)邦國家的植物紋樣，如錫蘭的蓮花、澳大利亞的金合歡樹、巴基斯坦的小麥和黃麻等等。

布魯克認(rèn)為：“從大英帝國改變?yōu)橛⒙?lián)邦，女王功不可沒。這一改變并不是發(fā)生在某個單獨的時刻，而是在過去60年里一直持續(xù)進行著。她能夠?qū)⒆约旱亩ㄎ粡囊粋€剝削非西方人的帝國的首腦轉(zhuǎn)變?yōu)樾麚P跨種族、文化而團結(jié)的聯(lián)邦元首，這對于非洲只允許由白人統(tǒng)治的規(guī)則的轉(zhuǎn)變尤為重要?！焙髞沓蔀橘澅葋喪兹慰偨y(tǒng)的卡翁達曾聚眾抵制伊麗莎白二世加冕，認(rèn)為她代表的僅僅是英國本土的利益，但27年后卻改口說：“在女王統(tǒng)治的初期，聯(lián)合王國成為英聯(lián)邦無疑是十分英明的，這無疑是一個巨大的成功。而且，我要說的是，這一切完全是因為女王的個人魅力，沒有這個，我們可能早已離開（1964年贊比亞宣布獨立并留在英聯(lián)邦內(nèi)）?！?/p>

1960年，伊麗莎白女王因懷孕而被迫推遲出訪加納的計劃。加納首相恩克魯瑪對女王特使怒言：“我將我的全部快樂、全部愿望都用來期待這次訪問了，而現(xiàn)在你告訴我說女王不能來了，那你還不如跟我說我母親剛?cè)ナ懒?，我也不會有那么大的震驚！”第二年，加納國內(nèi)局勢不穩(wěn)，基于安全考慮，下議院提議取消訪問，伊麗莎白女王表現(xiàn)出了前所未有的震怒，因為有傳言莫斯科正在游說恩克魯瑪將加納帶出英聯(lián)邦，加納是“二戰(zhàn)”后第一個獨立的非洲國家（1957年），示范意義深遠。伊麗莎白女王在加納首都果然遇上了爆炸事件，但訪問很成功，英國首相麥克米倫趁熱打鐵，向美國總統(tǒng)肯尼迪提出：“我已經(jīng)將我的女王拿出來冒險了，你必須拿出你的錢來冒險?！睘榱似ヅ渑酢坝赂业姆瞰I”，肯尼迪最終決定對加納的沃爾特河大壩進行大規(guī)模投資，確保加納留在英聯(lián)邦內(nèi)。盡管政治家們可能將女王當(dāng)成了“冷戰(zhàn)”時期爭奪非洲的一件政治武器，但對伊麗莎白女王而言，她在加冕時曾宣誓要為英聯(lián)邦奉獻一生，她并沒有食言。

1977年，英國舉行伊麗莎白二世登基25周年的“銀禧”慶典?！?0世紀(jì)70年代末，古老的大英帝國已基本解體，如果帝國的前殖民地對女王和她所代表的一切已經(jīng)變得冷漠，那也不會令人感到驚奇。但是那一年世界各地慶?！y禧的熱情充分說明了，女王本人仍受到尊重甚至是愛戴，即使是對于那些早已對帝國不抱好感的人而言，也是如此?！眾W爾波特如是評價。

不過，兩年后，撒切爾夫人的“鐵娘子”風(fēng)格給英聯(lián)邦帶來了一場危機，羅德西亞（今津巴布韋）的史密斯白人少數(shù)政權(quán)和黑人游擊隊之間爆發(fā)大規(guī)模武裝沖突，當(dāng)年8月，英聯(lián)邦政府元首會議預(yù)定在贊比亞首都盧薩卡舉行，以解決該問題。史密斯政權(quán)曾于1965年單方面宣布脫離英國獨立，撒切爾夫人強烈反對，并把該問題作為當(dāng)年保守黨競選綱領(lǐng)的核心議題。撒切爾內(nèi)閣的外交大臣卡林頓如此描述：“當(dāng)時，英聯(lián)邦內(nèi)所有的非洲國家都對撒切爾夫人持懷疑態(tài)度，大多數(shù)亞洲國家也是如此，因此，可以說大部分英聯(lián)邦國家都對撒切爾夫人心持疑慮。盧薩卡峰會假如不說是場災(zāi)難的話，也將具備一場不愉快會議的所有特點?！?/p>

有傳言說，撒切爾夫人建議女王不要出席這次會議，但后者沒有同意。女王并沒有干預(yù)會議議程，但通過與各國元首的私下會晤和舉辦晚宴，創(chuàng)造了解決爭端的氛圍。盧卡薩峰會最終推動了1980年羅德西亞大選的舉行，津巴布韋非洲民族聯(lián)盟的領(lǐng)袖穆加貝當(dāng)選總統(tǒng)，獨立后的津巴布韋共和國成為英聯(lián)邦的第43個成員國。新加坡前總理李光耀說：“瑪格麗特·撒切爾并不愿促成羅德西亞的獨立，但除她之外，英國還有這位以母親的形象出現(xiàn)、代表英國及英聯(lián)邦大多數(shù)公眾民意的女王，她顯示了英國形象中柔軟的一面，更人性化的一面，伊麗莎白非常同情這些要求獨立的渴望?！?/p>

戴安娜之死

60年中，伊麗莎白二世得到的并非全是溢美之辭。1997年8月31日，戴安娜王妃在巴黎遇難的消息傳來后，正在巴爾莫勒爾宮消夏的女王遲遲沒有返回倫敦主持全國的哀悼活動。伊麗莎白自問，作為一名祖母，安慰和保護兩個失去母親的孩子要勝過一切。但媒體卻在步步逼問：為什么還不返回倫敦？為什么不表達對逝者的關(guān)心？為什么白金漢宮沒有降半旗致哀？白金漢宮門口的獻花堆積如山，還附著寫有諸如“他們配不上你！”的卡片。

電視機前心碎的英國人希望與他們的女王分享悲傷。1966年南威爾士小城阿伯萬發(fā)生煤渣山崩塌淹沒學(xué)校的事件，1988年蘇格蘭洛克比空難事件中罹難的10歲女童喬安妮入葬，伊麗莎白女王都因為缺席現(xiàn)場而招致消極評論。有媒體形容，女王長著一張“撲克牌臉”。不過，在1969年的BBC紀(jì)錄片《王室家族》中，女王無意中流露了心聲：“有時候面無表情是極其困難的一件事?！?952年2月6日，正在訪問肯尼亞的伊麗莎白得知父親去世后，在旁人都感覺眼前發(fā)黑的情況下，仍有條不紊地起草了給丘吉爾首相的電文，并向澳大利亞、新西蘭和斯里蘭卡政府宣布取消剩下的訪問，甚至沒有忘記簽署一份訂單——一頂黑色帽子，在她到達倫敦時送到機場。

但伊麗莎白女王沒有意識到，戴安娜已成為“人民的王妃”。她更沒有預(yù)料到，這場悲劇會成為進入上世紀(jì)90年代后公眾對王室不滿情緒的一次總爆發(fā)。

1992年伊麗莎白女王登基40周年，氣氛卻十分黯然。從年初開始，女王兒媳約克公爵夫人的不雅照片陸續(xù)遭到媒體曝光，6月起，《星期日泰晤士報》連載的《戴安娜：她的真實故事》一書爆料了查爾斯王儲與卡米拉的婚外情，引發(fā)了媒體追逐王室緋聞的新狂潮。11月20日，溫莎城堡的大火將這一年的災(zāi)難氣氛推向了高潮。宮廷大臣艾爾利勛爵這樣描述：“看著噴吐的火舌卷向天空是令人驚恐駭怕的。我對她深感同情。對女王來說，看著自己的祖屋被一點點燒毀是一件非?？膳碌氖虑?。她內(nèi)心極為痛苦煩亂，但她又十分堅韌。不知為什么，女王并不想顯示出她內(nèi)心有多么痛苦?！?/p>

溫莎城堡的大火也許是一個隱喻，化為灰燼的不僅僅是歷史悠久的磚瓦，還有一些古老的傳統(tǒng)。在保守黨政府宣布出資修復(fù)城堡后，出現(xiàn)了由《每日郵報》領(lǐng)頭的抗議風(fēng)暴，反對政府用納稅人的錢為王室買單。而《每日郵報》歷來被視為有明顯保守及親王室傾向的報紙。由王室自行支付城堡修復(fù)費用的決定進一步牽扯出了媒體對女王個人財產(chǎn)規(guī)模的質(zhì)疑?；馂?zāi)發(fā)生后的第六天，首相梅杰宣布，女王和王儲已同意對其個人收入納稅。布魯克感慨：“對于伊麗莎白女王而言，這是一個特別艱難的時刻。對于她致力于國家團結(jié)和建立更現(xiàn)代化的君主制的目標(biāo)而言，同意為個人財富繳納所得稅的姿態(tài)來得不能再遲了。”

與此同時，王室婚姻的悲劇還在不斷發(fā)酵中：分居，離婚，直至戴安娜香消玉殞。當(dāng)戴妃之死被輿論抬升到英國人是否還支持君主制的高度時，3個月前新當(dāng)選的工黨首相、自稱“現(xiàn)代人”的布萊爾與女王達成了一致：英國還需要王室，但必須是一個現(xiàn)代化的王室。布魯克說：“戴安娜王妃的意義，較少地體現(xiàn)在她作為一個真實人物的存在，而是更多地在于，她象征了20世紀(jì)末新類型的王室名人所面臨的挑戰(zhàn)?！薄白詮拇靼材人篮螅跏业墓P(guān)機構(gòu)一直在努力地呈現(xiàn)王室家族親民、平易近人的形象?！迸撂佧愊恼f。瑞格利認(rèn)為：“在一個更容易受到批評的時代，女王和她的顧問正竭力使她成為所有人的女王?！?/p>

1997年9月5日，戴安娜葬禮的前一天，伊麗莎白女王在白金漢宮發(fā)表了電視講話：“……我們都試圖用不同的方式來應(yīng)對，要表達這種痛失親人的情緒并不容易，最初的震驚過后，伴隨而來的往往是其他種種情緒：懷疑，迷茫，憤怒以及對生者的關(guān)切。我們在過去幾天里已經(jīng)嘗遍了這些情緒，所以我現(xiàn)在，以你們的女王和一個祖母的身份，說這些發(fā)自肺腑的話。首先，我要對戴安娜表示我的敬意。她是一個特別的、有天賦的人，無論順境逆境，從未失去過微笑的能力，或者用溫暖和善良激勵他人的能力。我贊賞和尊敬她——為了她對人們的熱情和承諾，尤其為了她對兩個兒子的付出。本周在巴爾莫勒爾堡，我們一直都在努力幫助威廉和哈里接受他們和我們其他人所遭受的毀滅性的損失。認(rèn)識戴安娜的人都不會忘記她。其他數(shù)百萬未曾與她謀面卻感覺與她相知的人，也將記住她。我作為其中的一員，相信從她的一生和她的逝世所引發(fā)的非同尋常、感人至深的反應(yīng)中，可以汲取不少教訓(xùn)……”奧爾波特說：“她用一種富于想象力的方式回應(yīng)了媒體的批評，利用電視實況轉(zhuǎn)播向全世界呈現(xiàn)了一張更富有同情心和人情味的面孔。公眾的不滿馬上就煙消云散了，她很快又變得和以往一樣受歡迎?！币苍S是更受歡迎。2001年“9·11”事件發(fā)生后，在圣保羅大教堂為殉難者舉行的追思祈禱儀式上，人們驚詫地發(fā)現(xiàn)，女王居然在毫不掩飾地擦拭眼淚。

2006年4月21日，伊麗莎白女王80歲生日，BBC播放的系列紀(jì)錄片《女王與她的國家》展現(xiàn)了女王如何勤懇工作以肩負起代表國家的責(zé)任。因為生來就從事著“一份受到補貼的、奢侈浪費的以及在很大程度上毫無意義的工作”（《經(jīng)濟學(xué)人》），國王們一不留心就會被貼上懶惰、無用、貪婪、虛榮或者愚蠢的標(biāo)簽。然而，伊麗莎白二世卻是一個例外。《經(jīng)濟學(xué)人》感慨道：“19世紀(jì)70年代，威爾士王子（即后來的愛德華七世）遭遇婚姻問題時，英國成立了84個規(guī)模頗大的反君主制俱樂部，但現(xiàn)在這樣的俱樂部只剩下了一個，擁有1000名成員的‘共和國?！?/p>