桂香陣陣倍思君

已入金秋，杭城桂花怒放，暖暖秋陽(yáng)中，我卻感到陣陣寒意。

10月21日上午，我的老同事，光明日?qǐng)?bào)河南記者站原站長(zhǎng)劉先琴來(lái)電：“徐光春書(shū)記走了，今天早上走的，心衰……”

我震驚，意外，痛惜。徐光春，光明日?qǐng)?bào)原總編輯，我們的老領(lǐng)導(dǎo)就這樣走了？我無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。

壹

我與老領(lǐng)導(dǎo)相識(shí)已30多年。

1991年12月初，光明日?qǐng)?bào)社全國(guó)記者會(huì)在北京空軍維修中心舉行。會(huì)前聽(tīng)說(shuō)，從新華社調(diào)來(lái)一位副總編，叫徐光春，人大新聞系出身，一位真正的新聞人。

會(huì)前我第一次見(jiàn)到他，魁梧高大，器宇軒昂，臉上春光四溢，親切慈祥。得知我是浙江記者，他握手時(shí)微微發(fā)力，并搖了搖，一手在我肩上拍了拍，臉上的笑意更燦爛了：“我們是老鄉(xiāng)??！”

徐光春，杭州人，祖籍紹興。

那時(shí)，報(bào)社對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的稱呼還延續(xù)20世紀(jì)80年代的習(xí)慣，大家都叫他老徐。

老領(lǐng)導(dǎo)口才極佳，聲音洪亮，底氣十足。他的講話高屋建瓴，深入淺出，精思妙想頻現(xiàn)。會(huì)上，他提出的一個(gè)觀點(diǎn)引起震動(dòng)：一份好的報(bào)紙應(yīng)該是：總編圍著記者轉(zhuǎn)，記者圍著稿子轉(zhuǎn)。總編圍著記者轉(zhuǎn)，為記者提供一切有利條件，記者才能心無(wú)旁騖地寫(xiě)稿；記者圍著稿子轉(zhuǎn)，才能寫(xiě)出精品佳作來(lái)。此言說(shuō)到大家心里去了。接著，他講記者職業(yè)操守的一段話很快被奉為經(jīng)典：“記者筆下有人命關(guān)天，記者筆下有財(cái)產(chǎn)萬(wàn)千，記者筆下有是非曲直，記者筆下有毀譽(yù)忠奸?！贝搜砸怀?，振聾發(fā)聵！從此，我把他的這段話作為我的職業(yè)準(zhǔn)則和信條。

初次見(jiàn)面，老領(lǐng)導(dǎo)留給我的印象是親切、睿智、博學(xué)、豁達(dá)。

此后與老領(lǐng)導(dǎo)接觸漸多。1993年，他升任總編輯，不久，正是紅瘦綠肥的人間四月天，他來(lái)浙江調(diào)研，我陪同，第一站是紹興。那天晚上住龍山賓館，他把我叫進(jìn)他的房間聊天，談?dòng)浾哒镜陌l(fā)展，談?dòng)浾邩I(yè)務(wù)的提高。

老領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)極度敏感的新聞大家。1993年春節(jié)后，他到湖南出差，順便把中南諸省記者召集到長(zhǎng)沙研究選題。開(kāi)會(huì)當(dāng)天早餐時(shí)，湖北站還在考察中的年輕人夏斐講了自己在火車(chē)上遭搶劫的經(jīng)歷：6個(gè)歹徒持刀洗劫了車(chē)廂。當(dāng)時(shí)全國(guó)各地車(chē)匪路霸猖獗，群眾反映強(qiáng)烈。老領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)罷，當(dāng)即對(duì)他說(shuō)：上午的會(huì)議你別參加，馬上把這件事寫(xiě)出來(lái)，發(fā)內(nèi)參！

夏斐很快完成了一篇800字的親歷記，老領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即批示，就用賓館的傳真機(jī)把稿子發(fā)回報(bào)社。

誰(shuí)都沒(méi)料到，這篇內(nèi)參竟在全國(guó)掀起很大反響：五位中央領(lǐng)導(dǎo)做了批示，中央政法委、公安部、鐵道部三部委聯(lián)合發(fā)文，在全國(guó)掀起打擊車(chē)匪路霸的“春雷行動(dòng)”。老領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)為夏斐的《跟我去南極》一書(shū)寫(xiě)的序中還提及此事：

他寫(xiě)了一篇內(nèi)參《287次列車(chē)上歹徒明目張膽大肆搶劫》被中央5位主要領(lǐng)導(dǎo)批示，結(jié)果很快破案，6個(gè)作案人因情節(jié)特別惡劣而人頭落地。當(dāng)正式調(diào)他到報(bào)社時(shí)，有知名記者開(kāi)玩笑說(shuō)：“夏斐是帶著劍來(lái)的?！?/p>

一個(gè)年輕人，一篇800字的內(nèi)參，6個(gè)人頭落地，“記者筆下有人命關(guān)天”，老領(lǐng)導(dǎo)的話經(jīng)典?。?/p>

老領(lǐng)導(dǎo)是政治家辦報(bào)的杰出代表。他調(diào)入光明日?qǐng)?bào)時(shí)，社會(huì)氣氛沉悶，改革受到質(zhì)疑，新聞界氣氛壓抑。他卻無(wú)所顧忌，把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)社會(huì)熱點(diǎn)、難點(diǎn)、疑點(diǎn)問(wèn)題，開(kāi)辟每月聚焦欄目，就一個(gè)個(gè)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行深度發(fā)掘剖析：《沸沸揚(yáng)揚(yáng)話選美》《七嘴八舌話路風(fēng)》《眾說(shuō)高價(jià)明星》《解救小人質(zhì)》《黑米專家的命運(yùn)》，每發(fā)一篇，就引起一次轟動(dòng)。新聞界沉悶的氣氛被打破，中宣部表?yè)P(yáng)，讀者稱贊。老領(lǐng)導(dǎo)有句名言：敏感題材不存在能不能報(bào)道的問(wèn)題，問(wèn)題在于怎么報(bào)道。他的觀點(diǎn)極大地激發(fā)了記者的主觀能動(dòng)性和創(chuàng)新能力，遇到敏感題材，記者首先思考的不是能不能報(bào)道的問(wèn)題，而是如何把敏感題材報(bào)道出來(lái)的問(wèn)題。他主政時(shí)的《光明日?qǐng)?bào)》佳作迭出。有同行稱，老領(lǐng)導(dǎo)是媒體高手，善于劍走偏鋒，上懂中央意圖，下解百姓意愿，大膽報(bào)道媒體不敢觸碰的敏感問(wèn)題，上下滿意。

在他的主持下，光明日?qǐng)?bào)社繼此前在全國(guó)率先實(shí)現(xiàn)激光照排，率先在全國(guó)紙媒中告別鉛與火之后，又率先在全國(guó)媒體中建立電腦采編工作平臺(tái)，在媒體現(xiàn)代化中邁出堅(jiān)實(shí)的步伐。

貳

1994年春，我意外接到國(guó)家科技部干部任玉嶺的來(lái)信，他在廣西北海掛職任副市長(zhǎng)，邀請(qǐng)我去采訪。

20世紀(jì)八九十年代，改革潮涌，繼十萬(wàn)人才下海南之后，北海成為又一個(gè)改革熱點(diǎn)。我與任玉嶺僅有一面之緣，對(duì)他的邀請(qǐng)我并未當(dāng)回事，遂把信交給了記者部。

沒(méi)想到老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此卻很重視，決定借此機(jī)會(huì)在北海設(shè)站，派記者部副主任張祖璜和我去北海采訪，籌備記者站。

我們很快趕到北海，記者站籌辦工作順利，記者很快選定。正此時(shí)，張祖璜被任命為記者部主任回京履職，而我則留北海待了一個(gè)多月，發(fā)了一批稿子，其中頭版頭條就有4篇。我知道，這是老領(lǐng)導(dǎo)重視的結(jié)果。

1995年，老領(lǐng)導(dǎo)調(diào)任中宣部副部長(zhǎng)。1998年，我的新聞作品集《走向光明》準(zhǔn)備出版，我猶豫能否請(qǐng)老領(lǐng)導(dǎo)作序，他已身居廟堂，位高權(quán)重，還能為我這個(gè)舊部下費(fèi)神費(fèi)力？忐忑中，我拎起電話，囁嚅著提出這非分的要求。

誰(shuí)知他一口答應(yīng)。

不久他就發(fā)來(lái)序言：《欲求一葉之輝 當(dāng)經(jīng)霜凍之苦》，這是一篇精彩的散文：

今年4月底，我出訪澳大利亞。北京的晚春時(shí)節(jié)，澳大利亞已是深秋。在墨爾本、堪培拉、悉尼市的郊外游覽，一叢叢、一樹(shù)樹(shù)、一片片的紅葉，隨處可見(jiàn)，紅得剔透，紅得耀眼，紅得醉人，給我留下美好的印象。

…… ……

出訪回國(guó)后，遵葉輝同志囑，動(dòng)手為他的作品集作序。于是，我翻葉輝的生平簡(jiǎn)介，讀葉輝的新聞作品。剎那間，我腦海里閃現(xiàn)出一千一百多年前唐朝大詩(shī)人杜牧的詩(shī)：遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家，停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。詩(shī)的末句：“霜葉紅于二月花”，久久地定格在我的腦子的屏幕上！

…… ……

當(dāng)了記者的葉輝，并沒(méi)有苦盡甜來(lái)，相反吃了更多的苦頭。他歷經(jīng)了剛當(dāng)記者時(shí)，面臨重大場(chǎng)面，不知所措，驚恐不已之苦；面對(duì)一大堆材料，寫(xiě)不出稿來(lái)的焦急不安、寢食不寧之苦；寫(xiě)了批評(píng)報(bào)道，遭到無(wú)端攻擊，陷入是非糾紛之苦；寫(xiě)典型經(jīng)驗(yàn)，跑上跑下，進(jìn)廠入鄉(xiāng)，日曬雨淋之苦；唯恐漏掉新聞，終日神經(jīng)緊張，提心吊膽之苦；為寫(xiě)出好稿，深入調(diào)查，反復(fù)斟酌，苦思冥想，疲憊不堪之苦……

…… ……

吃苦的過(guò)程，是記者的成長(zhǎng)過(guò)程，也是記者的創(chuàng)業(yè)過(guò)程。葉輝正是在漫漫的艱苦奮斗的過(guò)程中，不斷成長(zhǎng)，不斷成熟，成為黨和人民信賴的優(yōu)秀記者，成為碩果累累的新時(shí)期新聞事業(yè)的難得人才……

深情的描述，諄諄的教導(dǎo)，真誠(chéng)的勉勵(lì)，令我感動(dòng)。老領(lǐng)導(dǎo)的序言是對(duì)我的激勵(lì)，我不能負(fù)其所望，更要繼續(xù)努力。

叁

2004年11月，我陪報(bào)社副總編李景瑞（我們都習(xí)慣地稱他為老李）到溫州搞發(fā)行。

12日晚上接到一個(gè)電話，對(duì)方是我一位老鄉(xiāng)，他問(wèn)：“你是葉輝嗎？”

我答：“我是。你是誰(shuí)？”

“你猜！”對(duì)方笑。我想不起來(lái)，對(duì)方東拉西扯，讓我猜了十幾分鐘。當(dāng)時(shí)我正忙，就說(shuō)：“我猜不著！”隨之把手機(jī)掛斷。

一會(huì)兒，手機(jī)又響了：“葉輝嗎？”我答：“是的。你哪位？”

“你猜猜看！”對(duì)方還是說(shuō)。

“我猜不著！”我當(dāng)即又把手機(jī)掛斷。

手機(jī)復(fù)又響起，我正想發(fā)火，對(duì)方朗聲笑了：“我是徐光春！”

“啊？對(duì)不起，對(duì)不起！”我大窘。我為自己的輕慢無(wú)理連連道歉。老領(lǐng)導(dǎo)卻不因我的無(wú)理為忤，一笑了之。其時(shí)老領(lǐng)導(dǎo)已是國(guó)家廣電總局局長(zhǎng)，正在橫店考察影視基地。他說(shuō)他13日上午到杭州，下午回北京，“你如果有空，我們見(jiàn)個(gè)面。”

老李來(lái)溫州幫浙江站搞發(fā)行，13日下午回京，我得送他呀。

“那就算了，你忙你的吧，下次有機(jī)會(huì)?！彼f(shuō)。

擱下電話，我心中不安。老領(lǐng)導(dǎo)好不容易來(lái)一趟浙江，主動(dòng)約我，我卻不去見(jiàn)他，太不應(yīng)該。可老李大老遠(yuǎn)到此幫我搞發(fā)行，我于情于理都得陪他到底。我很矛盾，遂將情況報(bào)告老李，老李馬上說(shuō)：“老徐主動(dòng)找你，你怎么能不去？你去吧。”

感謝老李的理解和支持，我決定次日趕回杭州。

老領(lǐng)導(dǎo)是11月生人，已60周歲，此時(shí)到浙江，作為他的舊部，我們應(yīng)與他好好聚聚。我撥通了也是老領(lǐng)導(dǎo)舊部的馬雨農(nóng)的電話。老馬也是老光明，名記，曾任光明日?qǐng)?bào)編委，因夫妻分居調(diào)回浙江，時(shí)任浙江省廣電局局長(zhǎng)。我向老馬通報(bào)了老領(lǐng)導(dǎo)在浙江的消息。老馬很高興：“太好了，明天我們約老徐好好聚聚，你參加！”

次日中午聚會(huì)，老領(lǐng)導(dǎo)心情很好，大家天南海北地神侃，他忽然說(shuō)：“葉輝啊，有件事我感到遺憾，在光明日?qǐng)?bào)時(shí)我沒(méi)把你安排好，你年紀(jì)也不輕了，繼續(xù)在一線干總有一天會(huì)力不從心，怎么樣，有沒(méi)有想動(dòng)一動(dòng)？要?jiǎng)泳挖s緊，如果需要，我可以幫你推薦?！?/p>

老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心使我感動(dòng)，但我舍不得光明日?qǐng)?bào)。“記者站挺好，我哪里也不去了?！?/p>

老領(lǐng)導(dǎo)回京不久，消息傳來(lái)，他將出任河南省委書(shū)記，我且驚且喜，當(dāng)晚?yè)芡怂译娫?，得到證實(shí)。

“歡迎你來(lái)河南啊！”話筒里是老領(lǐng)導(dǎo)爽朗的笑聲。

“我一定去河南看你！”我說(shuō)。

約月余，老領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)白建國(guó)來(lái)電：“領(lǐng)導(dǎo)在記掛你呢，他說(shuō)：葉輝說(shuō)來(lái)看我，怎么沒(méi)消息了？”

我心中一暖，我隨意說(shuō)的一句話，老領(lǐng)導(dǎo)卻很當(dāng)真，老領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)重然諾的人??！我當(dāng)即與河南站站長(zhǎng)劉先琴通話，相約一起去看老領(lǐng)導(dǎo)。

到鄭州當(dāng)晚，白建國(guó)陪我們走進(jìn)老領(lǐng)導(dǎo)的住處，空蕩蕩的客廳里就他和一個(gè)年輕武警戰(zhàn)士，他該是寂寞了！

此后我多次去河南。2007年，報(bào)社確定將中部崛起列入重點(diǎn)選題，派我和同事去中部諸省采訪。到河南后，他百忙中抽時(shí)間接受采訪，后來(lái)稿子在一版頭條刊出，他還在電話里表示感謝。

肆

老領(lǐng)導(dǎo)家鄉(xiāng)情結(jié)很濃，我多次去河南，他都抽空與我見(jiàn)面，向人介紹我時(shí)都說(shuō)：這是我老家來(lái)的。

2018年10月28日，《徐光春文集》首發(fā)式在鄭州舉行，白建國(guó)來(lái)電：“領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)你參加首發(fā)式。”

老領(lǐng)導(dǎo)的信任很使我感動(dòng)，我得去，我也想他了。沒(méi)料到，他竟指定我代表家鄉(xiāng)人在大會(huì)上發(fā)言。會(huì)議共有八人發(fā)言，除我以外都是領(lǐng)導(dǎo)和著名專家，只有我是來(lái)自一線的普通記者，我很惶恐，又感到欣慰：老領(lǐng)導(dǎo)家鄉(xiāng)情結(jié)很濃?。?/p>

2017年，老領(lǐng)導(dǎo)回杭州探親，昔日同事歡聚一堂。話題觸及老領(lǐng)導(dǎo)刊發(fā)的文章，有人當(dāng)即建議老領(lǐng)導(dǎo)出文集。老領(lǐng)導(dǎo)欣然同意，于是就有了這煌煌5卷本300多萬(wàn)字的《徐光春文集》。

而今我的書(shū)柜里，老領(lǐng)導(dǎo)文集猶在。遺作如訴，遺言如聞，遺像如生，老領(lǐng)導(dǎo)卻走了。

這幾天，微信群里，河南人，光明人，老領(lǐng)導(dǎo)家鄉(xiāng)杭州人、紹興人，哀悼、感嘆、贊美，政聲人去后，老領(lǐng)導(dǎo)是好書(shū)記，好報(bào)人，好鄉(xiāng)賢……

一年金秋，老領(lǐng)導(dǎo)因公回杭，好友陳勇邀他在西湖邊喝茶賞桂。陳勇當(dāng)年是叱咤風(fēng)云的義烏小商品城掌門(mén)人，我曾陪老領(lǐng)導(dǎo)去參觀，老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他很欣賞。此時(shí)故舊新知聚首，很是開(kāi)心。桂香陣陣，湖水粼粼，秋陽(yáng)脈脈，老領(lǐng)導(dǎo)浩嘆：杭州真是天堂啊！“退休后回來(lái)定居？”我半開(kāi)玩笑說(shuō)。他朗聲笑了：早有此念！

那情那景，歷歷在目。

又是金秋，老領(lǐng)導(dǎo)卻已不在。獨(dú)坐窗前，窗外桂香馥郁，與老領(lǐng)導(dǎo)交往的往事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴氤氳心頭，絲絲縷縷，似老領(lǐng)導(dǎo)心靈發(fā)散出來(lái)的馨香。老領(lǐng)導(dǎo)走了，無(wú)可挽回地走了，但在我心中，在許多熟悉他的人心中，他沒(méi)有離開(kāi)，永遠(yuǎn)和我們一起。

（作者系光明日?qǐng)?bào)高級(jí)記者。）