畫玻璃，斗高下

孟暉

紫禁城出版社的朋友叮囑我：“上博的《翰墨薈萃》展覽一定得看！要花兩天的時(shí)間仔細(xì)看！”確實(shí)，即使如今精彩展覽應(yīng)接不暇，但上海博物館的這個(gè)“特展”絕對(duì)不可錯(cuò)過。四家美國博物館收藏的古代中國畫齊現(xiàn)于一個(gè)展廳里，供人“撮堆兒”觀賞，這樣的機(jī)會(huì)何等難得。

細(xì)讀《翰墨薈萃》所釋放的古代中國繪畫的信息，是很有意思的體驗(yàn)。大多數(shù)觀眾可能很難注意到，紐約大都會(huì)博物館所藏《維摩不二圖》中，散花天女左手托著一只透明質(zhì)地的花盂，盂中簇滿鮮花；與此圖相鄰的便是波士頓美術(shù)館的《姨母育佛圖》，也現(xiàn)有一只透明的大盆，盆內(nèi)插飾著珊瑚枝。說來會(huì)讓今天的人意外，兩幅畫卷中的透明盂、盆其實(shí)都是意在表現(xiàn)玻璃器。

在宋代，職業(yè)畫家尤其是專工宗教題材的畫家當(dāng)中有一個(gè)約定俗成的做法，那就是在畫作的細(xì)部中描繪一件玻璃器，由此展示才華與技巧。怎樣在既定題材中安插關(guān)于玻璃器的活潑情節(jié)，怎樣盡可能生動(dòng)地呈現(xiàn)玻璃的透明材質(zhì)，以及怎樣控制人與物透映在玻璃壁上的微妙視覺效果，竟成了畫家之間比斗能力高下的具體項(xiàng)目。南宋人樓鑰就曾記錄，他所看到的一卷羅漢圖中，畫家姚仲常不僅畫出插著荷花束的“琉璃瓶”，還特意呈現(xiàn)一只小龜在瓶腹里向上爬，以此來凸現(xiàn)玻璃的透明特性，不僅如此，立在瓶后凝視小龜?shù)囊晃煌拥拿纨嬕惨徊⒂超F(xiàn)在玻璃瓶壁上。

宋畫中形成如此的爭勝方式并不意外。在當(dāng)時(shí)，玻璃器扮演著日常生活中的活躍角色，因此人們對(duì)于這種材質(zhì)的器物普遍具有感受的經(jīng)驗(yàn)。讓人驚奇的是，在宋人的觀念中，無論私人居室，還是節(jié)慶、宴客等公開場合，講究的是把鮮花插在玻璃瓶里，玻璃瓶才是最上檔次的花瓶。如果插花之器是伊斯蘭世界進(jìn)口來的“大食玻璃”瓶，那么就尤其彰顯主人的財(cái)力與品位。土產(chǎn)的玻璃則稱為“琉璃”，作為花瓶之外，還制成燈球、酒杯、飯碗、首飾、珠簾……所以宋人對(duì)于玻璃并不陌生。在這種背景下，繪畫局部中出現(xiàn)玻璃器的形象，讓觀眾可以憑親身經(jīng)驗(yàn)評(píng)論這類細(xì)節(jié)是否逼真，由此激發(fā)出看畫的興趣，就成了畫工們用以吸引顧客的聰明策略。

這一做法可能早在唐代就已出現(xiàn)，至宋大盛，在元代宗教畫中得到明確的沿襲，直至明清繪畫仍然余風(fēng)不絕?！毒S摩不二圖》與《姨母育佛圖》均被定為元代畫家王振鵬的作品，兩畫中出現(xiàn)透明玻璃器的細(xì)節(jié)，正是遵循了當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的慣例。

有意思的是，由于技術(shù)水平的限制，往昔時(shí)代的玻璃器不能如今日玻璃這般徹底透明，而是隱約帶有青色，接近半透明的狀態(tài)。畫家們恰恰刻意地展示當(dāng)時(shí)玻璃器的這種特點(diǎn)，非常用心地讓瓶內(nèi)的形象在色澤上轉(zhuǎn)得淺淡，變成模糊的影跡，與瓶外世界的清晰構(gòu)成對(duì)比?！毒S摩不二圖》與《姨母育佛圖》便是如此，花枝、珊瑚枝掩在盂、盆中的部分墨線輕柔，以此呈現(xiàn)半透明玻璃壁映現(xiàn)物象時(shí)必然會(huì)制造的朦朧感。

通過描繪玻璃器來炫示本領(lǐng)，讓觀眾產(chǎn)生驚奇感，幾個(gè)世紀(jì)之后，同樣的現(xiàn)象在荷蘭靜物畫中再度風(fēng)行，當(dāng)然是依靠了截然不同的材料與技巧?？磥聿ＡУ耐该魈刭|(zhì)很容易惹畫家手癢，喚起他們的征服欲。然而，今天很少有人意識(shí)到中國藝術(shù)史上這一充滿活力的章節(jié)。宋代宗教畫家爭相在作品中設(shè)置玻璃器細(xì)節(jié)，緣于這一時(shí)期藝術(shù)對(duì)寫實(shí)的極度追求，也緣于當(dāng)時(shí)市場競爭、職場競爭的激烈。那是繪畫的黃金時(shí)代，也是畫家的創(chuàng)作高度市場化、商品化的時(shí)代，職業(yè)畫家不得不使出渾身解數(shù)確立優(yōu)勢(shì)地位。因此，如果從古畫中似乎不起眼的玻璃器細(xì)節(jié)入手，研究一下宋代畫家的“周邊”，觀察他們所處的物質(zhì)生活環(huán)境，觀察他們所處的職場環(huán)境以及經(jīng)濟(jì)、政治、文化環(huán)境，一定會(huì)有各種驚喜的發(fā)現(xiàn)，會(huì)改變我們對(duì)于往昔歷史的僵化成見。

看到幸存至今的古代繪畫作品，只是第一步。進(jìn)行有效的解讀，才剛剛開始。