小學(xué)家長(zhǎng)：我們都是奧特曼

劉炎迅

有時(shí)，朱祥更愿意自己活在武俠世界里，那樣自己練就一身絕世武功，就可以行走江湖，快意恩仇，實(shí)在厭倦了，找個(gè)桃花島之類的地方，隱居休養(yǎng)。

但這樣的想象只能留在每天晚上的夢(mèng)里，現(xiàn)實(shí)中，他是一個(gè)9歲男孩、三年級(jí)小學(xué)生的父親。在朱祥看來(lái)，小學(xué)校園就像一口開(kāi)水鍋，他是條沒(méi)有武功的小魚(yú)，總有種被被煎熬烘烤的感覺(jué)。

因此，他閑暇時(shí)混跡于各種學(xué)生家長(zhǎng)的論壇和QQ群，事無(wú)巨細(xì)地討論關(guān)于孩子的問(wèn)題，也彼此獲得慰藉。

據(jù)2012年8月教育部在官方網(wǎng)站公布的《2011年全國(guó)教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2011年，全國(guó)共有小學(xué)24.12萬(wàn)所，在校生9926.37萬(wàn)人。在他們背后，是數(shù)以億計(jì)的家長(zhǎng)，這些早已離開(kāi)校園混跡職場(chǎng)的年輕人，在跟隨子女重返小學(xué)校園后，才發(fā)現(xiàn)，如今的小學(xué)校早已和他們當(dāng)年大相徑庭。

“可愛(ài)的數(shù)學(xué)，我要對(duì)你產(chǎn)生興趣了”

胡錚霖，身為8歲孩子的母親，同時(shí)又是上海某民辦中學(xué)老師，孩子的爸爸張磊，從事IT咨詢工作，他說(shuō)，孩子學(xué)業(yè)上的麻煩事兒，有時(shí)比IT咨詢難多了，他們當(dāng)年在中學(xué)才感到的壓力，如今在小學(xué)就感受到了，社會(huì)轉(zhuǎn)型的躁動(dòng)，正一代代向下轉(zhuǎn)移。

上世紀(jì)80年前后出生的一代青年，像胡錚霖這樣的，逐漸成了家長(zhǎng)，面對(duì)小學(xué)校園，碰撞和妥協(xié)摻雜了更多這一代人特有的脾氣和性格。

最讓他們感到無(wú)奈的，是各種作業(yè)的所謂“標(biāo)準(zhǔn)答案”，甚至是和答案無(wú)關(guān)的一些規(guī)矩。比如：解答應(yīng)用題，一定要先寫(xiě)“答”，不寫(xiě)就扣分。

有時(shí)，孩子答的內(nèi)容與標(biāo)準(zhǔn)答案實(shí)際上是一回事，但只要不完全一致，還是會(huì)被判錯(cuò)。如這道題：“三國(guó)里，成功實(shí)現(xiàn)草船借箭的是哪一位?”《收獲》雜志副編審葉開(kāi)的女兒回答：“孔明”，老師判錯(cuò)，葉開(kāi)去看標(biāo)準(zhǔn)答案：“諸葛亮”。

網(wǎng)名“資深帥哥三毛”的家長(zhǎng)說(shuō)：“女兒三年級(jí)新?lián)Q了數(shù)學(xué)老師，題目：動(dòng)物園里有125只猴子145只老虎，問(wèn)猴子加老虎一共有多少只?女兒答：一共有270只。被判錯(cuò)并罰抄題目答案十遍，因?yàn)檎_答案是：猴子加老虎一共有270只，孩子沒(méi)寫(xiě)‘猴子加老虎?！?/p>

牢騷歸牢騷，家長(zhǎng)們還是坐在孩子身邊，板起臉孔，按照老師的要求輔導(dǎo)作業(yè)。不僅如此，還要為孩子們可能產(chǎn)生的厭學(xué)情緒做“心理按摩”。

家長(zhǎng)們的網(wǎng)絡(luò)論壇里，“如何讓孩子愛(ài)上學(xué)習(xí)”是熱門(mén)話題之一。一部家長(zhǎng)自發(fā)編寫(xiě)的秘笈的解決辦法是：對(duì)于孩子不喜歡的科目，采用興趣暗示法，比如在孩子寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)之前，家長(zhǎng)陪著大聲說(shuō)“數(shù)學(xué)，從今天開(kāi)始，我要喜歡你啦!”或者“可愛(ài)的數(shù)學(xué)，我要對(duì)你產(chǎn)生興趣了!”另外，盡量讓孩子們把做作業(yè)想成愉快的事情，比如：“我今天將再學(xué)會(huì)10個(gè)單詞!”“今天又學(xué)會(huì)了方程式的解法!”

在胡錚霖看來(lái)，這些做法是讓孩子樹(shù)立起“每天多做一點(diǎn)，就是成功的開(kāi)始”的信念，從某方面看，這是一種成功學(xué)理念，當(dāng)然，也可以樂(lè)觀地看待為，這是家長(zhǎng)們?yōu)楹⒆硬坏貌粦?yīng)付學(xué)業(yè)而采取的減壓手段。

“打不完的作業(yè)妖怪”

胡錚霖兒子上二年級(jí)，每天晚上要做兩個(gè)小時(shí)作業(yè)，除了基礎(chǔ)的語(yǔ)數(shù)外，還有體育、美術(shù)、電腦、思想品德、音樂(lè)、自然。

胡錚霖和丈夫會(huì)輪流陪讀，有時(shí)坐在一旁，有時(shí)一邊做家務(wù)，每隔十來(lái)分鐘到孩子身邊看一眼?！皟鹤幼鳂I(yè)很有效率，除了字有點(diǎn)‘蟹爬(難看)?！?/p>

胡錚霖的兒子做作業(yè)算是快的，他的很多同學(xué)，常常到深夜才能完成。

2000年1月3日，教育部就發(fā)出《關(guān)于在小學(xué)減輕學(xué)生過(guò)重負(fù)擔(dān)的緊急通知》，原則上是一年級(jí)不布置課后作業(yè)，二、三年級(jí)少量作業(yè)，培養(yǎng)孩子的綜合素質(zhì)。然而12年后，在大多數(shù)學(xué)校，狀況并未得到根本性好轉(zhuǎn)。

天津的家長(zhǎng)符敏在接受媒體采訪時(shí)，訴說(shuō)了自己的“被作業(yè)捆綁”的經(jīng)歷。她的孩子正讀小學(xué)四年級(jí)，每天的中午，就開(kāi)始收到各科老師發(fā)來(lái)的短信，“都是布置作業(yè)的要求”。

符敏隨手拿出幾段短信來(lái)讀，比如：“抽查P22聽(tīng)寫(xiě)聲母和音節(jié)，請(qǐng)家長(zhǎng)根據(jù)孩子的不足復(fù)習(xí)。認(rèn)真讀書(shū)，并認(rèn)真預(yù)習(xí)P23頁(yè)”；“繼續(xù)完成單元訓(xùn)練，請(qǐng)家長(zhǎng)幫助檢查更正”；“黃岡小狀元第8頁(yè)，請(qǐng)家長(zhǎng)陪同讀題，孩子也要跟著讀題”；“黃岡小狀元P11頁(yè)的第一題，用三句話說(shuō)圖意。請(qǐng)家長(zhǎng)簽‘已說(shuō)”……

這些作業(yè)，不但量大，而且都是需要家長(zhǎng)一起完成的，家長(zhǎng)不得不在上了一天班后，繼續(xù)和孩子們奮戰(zhàn)在題海里，“怎是一個(gè)累字了得”。

類似的故事，在成都媒體人鄭飛家里更為麻煩，他的工作需要經(jīng)常出差，妻子一個(gè)人應(yīng)付女兒的四年級(jí)作業(yè)常力不從心，年邁的爺爺奶奶更幫不上忙，有幾次，他不得不將女兒“寄存”在同事家，請(qǐng)同事幫忙做臨時(shí)爸爸。

在素質(zhì)教育旗號(hào)下，作業(yè)也標(biāo)新立異，以至于南京人朱祥說(shuō)，作為一個(gè)中國(guó)孩子的父親，需要成為奧特曼，來(lái)應(yīng)付“打不完的各種作業(yè)妖怪”。他兒子的學(xué)校采取一種新型的教育模式，老師隨時(shí)與家長(zhǎng)在線聯(lián)系，監(jiān)督學(xué)生的作業(yè)情況，如果作業(yè)做得快，老師會(huì)隨時(shí)補(bǔ)充新的題目，作為作業(yè)效率高的孩子的“犒勞”；數(shù)學(xué)作業(yè)則是老師每周一次性布置給家長(zhǎng)，由家長(zhǎng)每天視情況分給孩子，并簽字……

“學(xué)校是想通知這種方式搞因材施教，不讓能力強(qiáng)的孩子餓著，也不讓差一些的孩子抻著，”朱祥說(shuō)，“但這造成了另一種現(xiàn)象：作業(yè)做得越快的孩子，就做得更多。家長(zhǎng)還是監(jiān)督執(zhí)行者，我們是應(yīng)該讓孩子多做，還是做完了就不分給他了?還真是很難選擇?！?/p>

胡錚霖做的最奇怪的作業(yè)，是讓孩子們比較不同超市的日用品價(jià)格。她帶著兒子去逛超市，記下不同日用品的價(jià)格，回來(lái)做表格。孩子太小，這種統(tǒng)計(jì)和分類顯然無(wú)法完成，只好做IT咨詢的爸爸出馬，幫著做好。

“這樣的作業(yè)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題。但對(duì)于低年級(jí)學(xué)生，是不是應(yīng)該老師先設(shè)計(jì)好表格，讓小朋友去填?大一點(diǎn)再做更高的要求，要循序漸進(jìn)?！焙P霖說(shuō)。

類似的事情，并不少見(jiàn)，在天津，有一次某小學(xué)的老師布置了一道假期作業(yè)，老師要求：交三張?jiān)谕槐尘跋伦鎸O三代的照片。

本來(lái)，老師的想法是，通過(guò)祖孫三代在同一地點(diǎn)不同年代的照片，讓孩子了解時(shí)代的變遷、城市的變化，這也算是素質(zhì)教育的一個(gè)細(xì)節(jié)，但落到現(xiàn)實(shí)里，就成了小學(xué)生們的難題，更讓家長(zhǎng)們一籌莫展。

一位家長(zhǎng)苦惱地在論壇里寫(xiě)道：要找三張符合要求的照片，并非易事，不是每個(gè)家庭都會(huì)刻意存留這樣的照片，但完不成作業(yè)，就要被批評(píng)，那幾天孩子都抑郁了。無(wú)奈之下，這位家長(zhǎng)PS了三張照片交了差，不過(guò)自己從此落下陰影，“最怕孩子也學(xué)會(huì)這樣作假的壞習(xí)慣?！?/p>

“打不死的大BOSS”

更多的作業(yè)出現(xiàn)在各種培訓(xùn)班、提高班和所謂的興趣班上，孩子們從一個(gè)課堂走進(jìn)另一個(gè)課堂，書(shū)包里不斷裝進(jìn)新的作業(yè)。

胡錚霖是上海本地人，但住房和戶口屬分離，戶口對(duì)口學(xué)校不好，離家也遠(yuǎn)，兩口子最后還是選了一所離家近、口碑比較好的民辦學(xué)校。

胡錚霖自認(rèn)為自己的教育理念不算保守，也一直很排斥讓孩子周轉(zhuǎn)于各種補(bǔ)習(xí)班和興趣班，然而最后還是做了妥協(xié)。為了讓這種課外班更有趣些，她要求兒子學(xué)鋼琴，孩子本不喜歡，在媽媽的“逼迫”下，倒也很快上了手。每每看到孩子在客人面前表演時(shí)，胡錚霖偶而也會(huì)產(chǎn)生疑惑：大人的要求或許也并不完全是錯(cuò)的，如果全按孩子的喜好，大概什么也不需要學(xué)，那兒子怎么會(huì)有這門(mén)本事?

雖然是民辦學(xué)校，兒子的同班同學(xué)也都在家長(zhǎng)的要求下參加了各種興趣班、提高班，“實(shí)在hold不住”。胡錚霖是老師，他們學(xué)校就有奧數(shù)班，“我們教工子女可以免費(fèi)去聽(tīng)”，可她一直在糾結(jié)要不要去，不僅糾結(jié)是不是需要給孩子增加這么多課外負(fù)擔(dān)，更重要的是，同事告訴她，現(xiàn)在上奧數(shù)，可不是二年級(jí)的小學(xué)生上二年級(jí)的奧數(shù)課，而是二年級(jí)的小學(xué)生，要上三年級(jí)的班，這樣才能學(xué)到四年級(jí)的奧數(shù)題，才可能在考試中獲得好成績(jī)。

“你能理解嗎?”胡錚霖說(shuō)，“這不是學(xué)習(xí)，而是比誰(shuí)超前得更多，太恐商了!”不過(guò)更可怕的現(xiàn)實(shí)是，家長(zhǎng)們看到別人忙忙碌碌，更對(duì)自己的處境產(chǎn)生恐慌，為了應(yīng)付這種恐慌，不得不選擇隨波逐流。

今年8月28日，北京市教委明確提出，至今年10月31日，北京市所有涉及奧數(shù)的培訓(xùn)將暫停，不管是公辦學(xué)校、民辦學(xué)校還是社會(huì)上的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，一旦發(fā)現(xiàn)確有與升學(xué)掛鉤的，將實(shí)施問(wèn)責(zé)，嚴(yán)肅處理。

作為一項(xiàng)減負(fù)措施，本來(lái)應(yīng)該拍手稱贊，但許多家長(zhǎng)卻無(wú)所適從。“奧數(shù)是個(gè)打不死的大BOSS，好的中學(xué)總需要一個(gè)敲門(mén)磚，”胡錚霖說(shuō)，“取消了這個(gè)，還會(huì)換張臉重生?！?/p>

南京爸爸朱祥則感到已處于抉擇關(guān)頭。他的孩子已升入三年級(jí)，作為奧數(shù)選拔盛行的城市之一，究竟是選擇跟隨潮流，還是讓孩子自顧自地成長(zhǎng)，對(duì)兩種未來(lái)，他都沒(méi)有把握。

在南京的很多奧數(shù)培訓(xùn)班，學(xué)員被分為五個(gè)星級(jí)，最高級(jí)的5星級(jí)學(xué)生，才能在小升初中拔得先機(jī)。8月24日，第四屆“小數(shù)報(bào)杯”數(shù)學(xué)文化傳播活動(dòng)與創(chuàng)新思維能力競(jìng)賽在江蘇省教育學(xué)院舉行，吸引了南京三分之二小學(xué)的2000多名孩子參加。

成都爸爸鄭飛，在剛剛過(guò)去的暑假里，一直陪著女兒趕場(chǎng)，參加不同時(shí)段不同地點(diǎn)的興趣班，開(kāi)學(xué)后依舊不輕松，周末兩天，周六上午英語(yǔ)班和游泳班，下午是舞蹈班和美術(shù)班，周日上午二胡班，下午是鋼琴班。

一天跑下來(lái)，鄭飛累得夠嗆，“比出去跑一天新聞還累”。女兒上課，他也要在一邊聽(tīng)著，正兒八經(jīng)做課堂筆記，防止孩子留號(hào)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或有沒(méi)聽(tīng)懂可以幫忙輔導(dǎo)，有的老師臨時(shí)調(diào)課，兩門(mén)課撞時(shí)間了，女兒分身乏術(shù)，他還要幫著聽(tīng)課。

他說(shuō)，像他這樣的家長(zhǎng)，在成都并不少見(jiàn)，“工作學(xué)習(xí)兩不誤，做夢(mèng)都在背單詞，比上大學(xué)還用功?！?/p>

即便感到辛苦，朱祥還是不敢掉以輕心。家長(zhǎng)論壇上都說(shuō)，三年級(jí)是一道關(guān)鍵的坎兒，這是可以報(bào)奧數(shù)班的最低年齡，是各門(mén)課程的難度上臺(tái)階的一年，是課程總量增加的一年，是孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)顯出層次的一年，更是要為“小(學(xué))升初(中)”開(kāi)始準(zhǔn)備的一年。

“周圍的家長(zhǎng)都帶著孩子做‘拼命三郎，你甘心做個(gè)閑散的‘阮小二嗎?”朱祥不愿選擇，卻又感到無(wú)法不選擇。