九月的“起跑線”

王臣　陳薇

9月3日早8點(diǎn)，北京市交通委員會官方微博發(fā)布路況：全路網(wǎng)嚴(yán)重?fù)矶?，交通指?shù)8.5，平均速度：20.9公里／小時。其中：二環(huán)內(nèi)嚴(yán)重?fù)矶拢h(huán)至四環(huán)間嚴(yán)重?fù)矶?，四環(huán)至五環(huán)間中度擁堵。

這一天，感慨“交通壓力大”的微博數(shù)量達(dá)到上百萬。

“開學(xué)第一天，北京交通太夸張，開車上班堵了三個小時在路上，剛到單位，手腳麻木加頭暈?zāi)垦?!!”

“開學(xué)第一天，以為出了交通事故了，后來發(fā)現(xiàn)是到了一所小學(xué)門口，都是家長?！?/p>

但是，不過是一些新上學(xué)的“一年級小豆包”為什么會給交通制造這么大的壓力?

家住朝陽區(qū)的小雨或許可以給出答案。母親張琳為這一天做了將近一個月的準(zhǔn)備：每天督促兒子早睡早起，開學(xué)前一晚，8點(diǎn)就把孩子“摁床上”，以便確保第二天早上6點(diǎn)順利起床。之后，他們要一起趕地鐵，到幾站地遠(yuǎn)的另外一個學(xué)區(qū)去上學(xué)。

小雨雖是剛剛加入數(shù)量龐大的“擇校生”群體，但這股擇校熱潮從上世紀(jì)90年代一直蔓延至今，越來越旺。2009年初，在北京師范大學(xué)教育學(xué)院曾曉東教授的主持下，遼寧、江蘇、廣西、山東及寧夏5個省(自治區(qū))10個大中城市小學(xué)一年級、初中一年級的學(xué)生家長接受了“義務(wù)教育階段家庭擇校行為調(diào)查”。調(diào)查顯示，12183個有效樣本量中，有4973位學(xué)生屬于“擇?！保紝W(xué)生總數(shù)的40.5％。

而在今年1月，中華教育改進(jìn)社發(fā)布的《2011年度中國教育改進(jìn)報告》中更指出，一些地方的擇校已明顯由“小升初”延伸到“幼升小”，甚至更向前延伸到“擇幼兒園”開始，一些中小學(xué)就近入學(xué)的學(xué)生比率，只有不到20％。

如果將中國義務(wù)教育比做一個人的身體，那么擇校熱無疑是它最奇怪的癥候之一。它看上去像發(fā)燒，但怎么也降不下溫。它是身體的病態(tài)，卻同時維持著它的亢奮。它被詬病和唾棄，亦被追趕、趨之若鶩。這似乎是一個終極命題、一個囚徒困境?！罢l不想讓孩子上更好的學(xué)?！?/p>

看著兒子走入校門后，張琳匆匆趕到西城區(qū)上班，同事紛紛祝賀：“你總算完成了一件大事啊!”張琳也覺得如釋重負(fù)，“不管好壞，總算邁出去了”。過去半年時間，張琳全家的生活重心都在小雨身上——努力讓兒子上一所“還可以”的小學(xué)。

雖然結(jié)果還算令家人滿意，但張琳仍然覺得自己是個對孩子上學(xué)“不走心”的媽媽，“起步就比別人晚了”。

“怎么，你還沒開始給小雨報名小學(xué)?”今年剛剛過完年，住在同一個小區(qū)的家長們就開始討論起報考學(xué)校的事。眼看其他家長都把周邊的小學(xué)考察一圈了，有的甚至一年前就報名了，張琳這才意識到要抓緊了，拿著別人提供的“周邊學(xué)校明細(xì)”挨個研究。

“我以前覺得，小學(xué)嘛，就那點(diǎn)東西，大不了自己教也沒事，但是轉(zhuǎn)了一圈周圍的學(xué)校，才發(fā)現(xiàn)真是不一樣?！睆埩赵噲D總結(jié)和丈夫考察的感受：有的學(xué)校有游泳池；有的學(xué)校有很大的圖書館；有的學(xué)校老師打扮得體，說話有條理，對家長也很有禮貌；有的老師則一看就冷冰冰……

張琳想不到的是，小學(xué)里的名堂，光靠“考察”是看不全的。在網(wǎng)絡(luò)上搜索“幼升小”，會出現(xiàn)約360萬條相關(guān)結(jié)果。包括各地的政策信息、名校的招生簡章分析、擇校攻略、學(xué)區(qū)房資訊，還有大大小小的經(jīng)驗交流論壇。幾百萬條的資訊，像是個無底洞的豁口，讓人看得心慌。

細(xì)心家長根據(jù)教學(xué)環(huán)境、教學(xué)質(zhì)量、升學(xué)率等專門排出了《北京小學(xué)名校排名》，在一份2012最新排名中，前15名全部來自海淀、西城和東城，家長們還將學(xué)校分為一級一類，一級二類，二級一類等等，注明各校的擇校費(fèi)用、漲跌趨勢，以及擇校的性價比。

一個月后，本著“就近原則”，張琳選了四家學(xué)校，開始打電話登記、報名、面試。本來覺得起步雖然晚了點(diǎn)，但總算是趕上了大部隊的步伐，可面試那天，張琳才意識到，自己實(shí)在是“太不走心了”。

有家長早就安排孩子上了“幼升小”的面試培訓(xùn)班，準(zhǔn)備并背下了中英雙語的自我介紹；有的家長記錄下每個學(xué)校重視的特長，英語、體育、民樂……在登記的時候都填上去；還有爺爺把孫子幼兒園所有獲獎的證書，包括跳繩比賽、演講比賽，全部都附在登記表上……“當(dāng)時我家孩子為了練習(xí)普通話也學(xué)了朗誦，但誰想到考小學(xué)的時候還會用上這些。”張琳不免焦慮起來。

并不是只有這所小學(xué)在面試。北京幾乎所有的重點(diǎn)小學(xué)，都在進(jìn)行不同程度的入學(xué)測試，考察數(shù)學(xué)、識字、特長等等。百度文庫中有幾千份這樣的“北京幼升小測試題”，一些還頗有難度。比如：將1到10按“1，3，7，8；2，4，6；5，9；10”分成4組，請問是按什么方式分的?

答案是按漢語拼音的4個聲調(diào)來分的。

小雨和其他孩子被老師帶到別處單獨(dú)面試后，幾百位家長被安排在大教室里等候，順便填表格，注明工作單位、住處、學(xué)歷，以及“你能為學(xué)校做點(diǎn)什么”……有心機(jī)的家長，早已準(zhǔn)備好一份頗具特色的個人簡歷，附在登記表后。

張琳已經(jīng)做了最壞的打算，大不了自己片區(qū)的學(xué)?？隙苌??！捌瑓^(qū)的小學(xué)也還不錯，就是老學(xué)校，硬件不好”，她安慰自己。和張琳一樣，小區(qū)里有七八家都在這所學(xué)校報了名，不過都是“用來保底”，一旦“擇?！背晒Γ氨５住本蛯⒈环艞?。

忐忑了兩個月后，張琳終于收到了兩份學(xué)校的入學(xué)通知書，心里的一塊石頭才算落地。經(jīng)過一番輾轉(zhuǎn)，她收到了一個銀行賬戶，并心知肚明地向里面匯了3萬元錢：這是跨區(qū)上學(xué)需交納的“擇校費(fèi)”，雖屬明令禁止的收費(fèi)項目，可作為家長，既然好學(xué)校收了自己的孩子，交點(diǎn)錢并不成問題，“沒辦法，誰不想讓孩子上更好的學(xué)校啊!”張琳說。

為什么選小學(xué)?是升初中的關(guān)鍵

到現(xiàn)在，張琳仍然覺得為了孩子上學(xué)的事，自己操心不夠，“鄰居里有想讓孩子上好學(xué)校的，早就買學(xué)區(qū)房了”。

家住朝陽區(qū)的王磊便是未雨綢繆的家長之一。他們的女兒珊珊，一年前才剛上幼兒園，但夫婦倆已經(jīng)開始研究那些海量的“擇校秘笈”，并對癥實(shí)踐。

為了應(yīng)對小學(xué)入學(xué)測試，王磊的妻子每天教孩子認(rèn)圖形、數(shù)字排列，周末帶孩子上舞蹈課、鋼琴課；即便現(xiàn)在是在一家私立“雙語”幼兒園，還是給孩子報了個課外英語班……

王磊家所歸屬的片區(qū)學(xué)校是一所新籌建的小學(xué)，考察了幾次后，王磊對其師資水平產(chǎn)生了擔(dān)憂，“為什么選擇小學(xué)啊，是升初中的關(guān)鍵?！?/p>

在北京，小學(xué)升初中的主要途徑是“對口入學(xué)”，即一所小學(xué)和三四所中學(xué)結(jié)成對應(yīng)關(guān)系，該小學(xué)的畢業(yè)生在這幾所中學(xué)中擇校升學(xué)。這本是按“就近入學(xué)”原則制訂出的政策，但在“擇?！北荒S的情況下，熱門中學(xué)的對口小學(xué)身價水漲船高，家長希望能夠在孩子入小學(xué)時“一次投資”，就可以獲得重點(diǎn)初中、甚至重點(diǎn)高中的“長遠(yuǎn)收益”。

作為“對口入學(xué)”原則的補(bǔ)充，北京的小升初還有“推優(yōu)政策”——不同小學(xué)擁有不同向重點(diǎn)中學(xué)推薦優(yōu)秀學(xué)生的名額；以及“占坑班”——公辦重點(diǎn)學(xué)校自辦或與社會機(jī)構(gòu)合辦、面向小學(xué)生的學(xué)科培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，替重點(diǎn)中學(xué)選拔學(xué)生。因為最后效果不同，占坑班被家長們分成“金坑”“銀坑”“土坑”“糞坑”等不同類型。

據(jù)2011年8月由21世紀(jì)教育研究院發(fā)布的《北京小升初項目總報告》，在集中了最多優(yōu)質(zhì)教育資源的北京東城、西城、海淀三個區(qū)，推優(yōu)、特長、占坑及共建等各種形式的擇校比例已經(jīng)超過了電腦派位、就近入學(xué)的比例。

王磊家其實(shí)比較幸運(yùn)——妻子在西城區(qū)一家國企，和附近的一所重點(diǎn)小學(xué)有“共建關(guān)系”，單位每年有名額，適齡職工子女可以“破例跨區(qū)”上這所學(xué)校。

不過，共建名額也要競爭。在江蘇鹽城，支柱國企、高校、政府部門都曾入股辦學(xué)，作為回報，每15萬股金，每年有1個入學(xué)指標(biāo)，股東單位把入學(xué)指標(biāo)作為福利發(fā)給員工，指標(biāo)不夠，股東可以委托學(xué)校出題，在單位內(nèi)部選拔；私人股東掌握的名額則成為“黑市”商品，鹽城初級中學(xué)的“名額轉(zhuǎn)讓費(fèi)”，一度被炒到了3萬5千元一個。

除此之外，還有一些名額，是像王磊這樣的普通家長們高攀不上的“條子生”。

“沒名額我都不知道該咋考慮啊，是找人?還是花錢?……”但有一點(diǎn)王磊是肯定的，就是無論如何也不上片區(qū)的小學(xué)，“怎么樣也要去個重點(diǎn)”。

擇校競爭，各顯神通。原香港中文大學(xué)教授盧乃桂一語中的，“中國大陸的擇校主要體現(xiàn)為一種由廣大家長自下而上發(fā)起，以金錢、關(guān)系以及權(quán)力等方式競逐公立(重點(diǎn))學(xué)校優(yōu)質(zhì)學(xué)額的現(xiàn)象?！?/p>

“如果沒有條件上的差距，誰不愿意就近入學(xué)呢?”

曾曉東教授主持的調(diào)查中，有一個數(shù)字讓她驚訝，“所有被調(diào)查城市中，超過70％的家長都贊成擇校?！?/p>

對此，王磊很無奈：“如果沒有條件上的差距，誰不愿意就近入學(xué)呢?”

據(jù)《北京小升初項目總報告》，一些被家長稱為“牛小”的小學(xué)，實(shí)驗設(shè)備從英國進(jìn)口，校慶儀式在人民大會堂舉行，運(yùn)動會在鳥巢舉行，學(xué)生文藝表演在國家大劇院舉行。

教育資源不均衡被認(rèn)為是擇校熱的直接原因。細(xì)究起來，在新中國建立初期短暫確立的重點(diǎn)學(xué)校制度、恢復(fù)高考后實(shí)行的發(fā)展重點(diǎn)中小學(xué)等政策，改革開放經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展、并導(dǎo)致城鄉(xiāng)之間差距擴(kuò)大，獨(dú)生子女政策讓家長追求優(yōu)質(zhì)教育資源的愿望日益迫切……這些社會、經(jīng)濟(jì)、文化的深遠(yuǎn)背景，都是擇校現(xiàn)象的深層注解。

“城市的擇?，F(xiàn)象比農(nóng)村的返?，F(xiàn)象嚴(yán)重，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的擇校問題比欠發(fā)達(dá)地區(qū)的嚴(yán)重?！蹦暇煼洞髮W(xué)教授吳亮奎對《中國新聞周刊》表示，“擇校問題表面上看是一個教育問題，其實(shí)是一個社會問題?！?/p>

當(dāng)超過7成的家長都贊成擇校時，他們的焦慮已經(jīng)成為一種社會焦慮。將競爭力作為終極目標(biāo)的家長們，越來越多地考慮10年后的另一種選擇：出國。為此，他們必須在每一階段深思熟慮。

“可以肯定，普通高中跟公立學(xué)校相比，毫無競爭力?！奔易№樍x區(qū)的林竹最終為孩子選擇了附近的一所私立學(xué)校。她不用像公立學(xué)校一樣考慮過年過節(jié)給老師送什么禮，入學(xué)不需要特別面試，不用學(xué)奧數(shù)，車接車送，包一天三餐，而且教師對待學(xué)生的態(tài)度特別親切。據(jù)說，一位老師在學(xué)校批評了一位學(xué)生，放學(xué)后還特地打電話問家長，孩子有沒有因此而不高興。

盡管這所學(xué)校學(xué)費(fèi)不菲，一年6萬塊，但她算了一筆賬：在中關(guān)村附近上一所好的公立學(xué)校，找關(guān)系、擇校費(fèi)、找房子，一年下來最少要十幾萬。

這所私立學(xué)校為從幼兒園到高中一貫制。到了高中，學(xué)校會分劍橋高中和普通高中，前者針對出國留學(xué)，后者則是國內(nèi)大學(xué)方向。

高斌的兒子今年剛?cè)胗變簣@，但已經(jīng)想好，以后“要鋪一條讓孩子出國留學(xué)的路”。因此，他對于幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，只有一個擇校準(zhǔn)則——真正注重素質(zhì)教育的好學(xué)校。

上幼兒園之前，3歲的兒子就被高斌安排到“全英語”環(huán)境生活，每天八九個年齡相仿的孩子跟著一個英語老師做游戲，家長可以在旁邊照看，但“不能用中文說話”。

“每個家長心中好學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)都不一樣?！痹诟弑笱劾铮蟛糠稚龑W(xué)率高的學(xué)?？蛇_(dá)不到他的好學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)。遍訪京城，他終于發(fā)現(xiàn)了一所中學(xué)符合自己的標(biāo)準(zhǔn)——注重提高學(xué)生創(chuàng)造力，培養(yǎng)學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)力，是在搞真正的素質(zhì)教育。

“家長們對于優(yōu)質(zhì)教育的需求是值得尊重的。第一步，至少要讓擇校變得可被討論?！痹鴷詵|對《中國新聞周刊》表示。

在她看來，“‘就近入學(xué)只能是一種政策目標(biāo)上的完美?！痹谌丝诹鲃拥默F(xiàn)實(shí)需求與社會分層環(huán)境下，國家應(yīng)該放棄這種完美，通過標(biāo)準(zhǔn)透明、程序公開，在陽光下運(yùn)作招生，公辦學(xué)校可以區(qū)分為精英和普通，并借助民辦和補(bǔ)習(xí)學(xué)校，嚴(yán)格學(xué)區(qū)劃片標(biāo)準(zhǔn)，分擔(dān)擇校壓力。

不過這樣的觀點(diǎn)，在教育學(xué)界并不占主流地位。21世紀(jì)教育研究院院長楊東平教授便旗幟鮮明地表示，要取消擇校制度，堅持就近入學(xué)。“政府用公共財政提供的公辦教育，尤其在義務(wù)教育階段，是一種普適性的基本公共服務(wù)。公辦學(xué)校不允許分成三六九等，所以選擇性應(yīng)該體現(xiàn)在民辦學(xué)校上。公辦不擇校，擇校找民辦?！?/p>

關(guān)于擇校的立場，學(xué)界觀點(diǎn)異同。然而，不論是公眾意見，還是擇校產(chǎn)生的后果，中國教育界一直缺乏實(shí)證研究數(shù)據(jù)。

進(jìn)入21世紀(jì)，國家政策終于轉(zhuǎn)為關(guān)注教育均衡、增強(qiáng)薄弱學(xué)校以解決擇校現(xiàn)象。2010年《國家中長期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要(2010-2020年)》提出：“義務(wù)教育均衡發(fā)展改革試點(diǎn)?！袑?shí)解決區(qū)域內(nèi)義務(wù)教育階段擇校問題等?！?/p>

9月13日，教育部表示，要把區(qū)域內(nèi)學(xué)生就近入學(xué)比率和招收擇校生的比率納入考核教育部門和學(xué)校的指標(biāo)體系，切實(shí)緩解“擇校熱”。

當(dāng)然，對于大多數(shù)家長來說，這樣的進(jìn)程仍然緩慢無期，指望不上。他們的所有目光和心情，仍然在唯一的孩子身上。

開學(xué)一周多了，張琳的“家長qq群”每天都有人在討論孩子上學(xué)的事，發(fā)什么書了，形體褲和彩色粉筆在哪買，留了什么作業(yè)……最近，家長們討論的話題是，教師節(jié)該送什么禮、怎么送。

以為如釋重負(fù)的張琳這才意識到，入了小學(xué)根本不是得到解脫，簡直是又上了一層“小夾板”?，F(xiàn)在，兒子小雨從周一到周五的課后輔導(dǎo)課都被安排滿了，科普魔術(shù)，小小建筑師，書法……張琳的考慮是：“都學(xué)著，誰知道以后哪個有用。”

說起現(xiàn)在最擔(dān)心的事，張琳想了一會兒，“高考，全家戶口都不在這，不知道以后什么政策?！?/p>