沒(méi)能與我相伴到老的那個(gè)人

莫娜.辛普森 林如栩

我從他那兒學(xué)到的

作為一個(gè)女權(quán)主義者，我整個(gè)一生都在等待著一個(gè)值得我愛并且愛我的男人。數(shù)十年來(lái)，我一直以為這個(gè)男人是我的父親。直到25歲時(shí)，我終于遇到了這個(gè)男人，他是我的哥哥——史蒂夫·喬布斯。

彼時(shí)，我住在紐約，正在構(gòu)思我的第一部小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)供職于一家小雜志社，辦公室的面積比壁櫥大不了多少。那是在1985年的一天，律師打電話跟我說(shuō)，他有一位著名的富豪客戶是我失散多年的哥哥。我那些年輕的同事當(dāng)場(chǎng)就驚呆了，而我卻突然陷入了狄更斯小說(shuō)的情節(jié)之中。律師拒絕向我透露哥哥的姓名，同事們則紛紛猜測(cè)到底會(huì)是誰(shuí)，并開始打賭。我暗自希望哥哥是亨利·詹姆斯（已故作家）的擁躉，希望他比我更有才華，是一個(gè)天才。

當(dāng)我見到史蒂夫時(shí)，發(fā)現(xiàn)他跟我年紀(jì)差不多的樣子，穿著牛仔褲，看起來(lái)像是阿拉伯人或猶太人，很帥氣。

我們倆都喜歡散步，所以那天我們一起散了很長(zhǎng)時(shí)間的步。我不太記得我們都說(shuō)了些什么，只是感覺他是我喜歡的那種人，我們非常適合做朋友。他說(shuō)，他在做和電腦相關(guān)的工作。我當(dāng)時(shí)并不太了解電腦，史蒂夫告訴我，這東西不錯(cuò)，還說(shuō)他正在做一些美得令人狂亂的東西。

我與他相識(shí)的27年里，見證了他的3種狀態(tài)：他的生活、他的疾病以及他的垂危。不管處于哪一種狀態(tài)，他都讓我學(xué)到了很多。

史蒂夫從事了自己熱愛的工作，并非常努力，而且每天如此。很多人都覺得難以置信，但這是事實(shí)。他反對(duì)心不在焉。他從不會(huì)因?yàn)榕ぷ鞫鄲?，即使努力的結(jié)果是失敗的。倘若我擁有史蒂夫那樣的才華，或許未必會(huì)像他那樣敢于嘗試。

史蒂夫崇尚的并非新奇，而是完美。他是一個(gè)創(chuàng)新者，但對(duì)某些事情卻非常忠誠(chéng)。如果他喜歡一件T恤，便會(huì)訂購(gòu)10件或100件。在他位于帕羅奧爾托的家中，有很多黑色高翻領(lǐng)棉線衫，大概足夠給在場(chǎng)的人每人一件。

他不喜歡流行趨勢(shì)和騙人的把戲。他的美學(xué)理念讓我想起一句名言：“初看美麗，隨后變丑的，是時(shí)尚；初看或許丑陋，但日后一定會(huì)顯示出美的，是藝術(shù)?！笔返俜蚩偸窍Ｍ龀觥叭蘸髸?huì)顯示出美”的東西，而且他并不介意被人誤解。

被逐出蘋果后，他很痛苦。他對(duì)我說(shuō)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)舉行了一次晚宴，邀請(qǐng)了500名硅谷領(lǐng)袖，但史蒂夫并未被邀請(qǐng)，他很受傷，不過(guò)這并沒(méi)有影響他對(duì)工作的熱情。沒(méi)有被邀請(qǐng)參加晚宴，他便開著一輛黑色跑車去NeXT工作，與他的團(tuán)隊(duì)一起靜靜地創(chuàng)造著。

史蒂夫很謙虛，他喜歡不斷學(xué)習(xí)。

有一次，他對(duì)我說(shuō)，如果成長(zhǎng)的環(huán)境不同，他有可能成為數(shù)學(xué)家。他對(duì)大學(xué)充滿崇敬，而且喜歡到斯坦福的校園里散步。在他生命的最后一年里，他學(xué)習(xí)了馬克·羅斯科的一本繪畫書。雖然他以前并不知道這位畫家，但這本書卻讓他開始思考，今后如何利用蘋果園區(qū)的墻面圖案激發(fā)人們的靈感。

珍視幸福

史蒂夫談?wù)搻矍樗ㄙM(fèi)的時(shí)間跟個(gè)小女孩兒一樣多。愛是他的極致追求，他總是操心著周圍人的情感生活。每當(dāng)他看到可能會(huì)吸引女性的男人時(shí)，就會(huì)直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)對(duì)方：“嗨，你單身嗎？想跟我妹妹共進(jìn)晚餐嗎？”

我還記得他第一次見到勞倫后，打電話跟我說(shuō)：“我遇到一個(gè)美女，聰明無(wú)比，我想跟她結(jié)婚?！彼麄兊膬鹤永锏鲁錾螅_始變得滔滔不絕，片刻不停。他是一個(gè)身體力行的父親，對(duì)每個(gè)孩子都是。他在里德的畢業(yè)派對(duì)上，和兒子共同起舞，他操心麗莎交男友的問(wèn)題，為艾琳的旅行和裙子的長(zhǎng)度費(fèi)心，還擔(dān)心伊芙和心愛的馬玩耍時(shí)會(huì)出事……

他一直堅(jiān)守著對(duì)勞倫的愛，這份愛成了他的動(dòng)力。

史蒂夫年輕的時(shí)候就已名利雙收，但他卻因此而倍感孤獨(dú)。自我們相識(shí)以來(lái)，他所做的多數(shù)決策都是為了化解隔閡。

作為一對(duì)平常的夫妻，能讓麗莎、里德、艾琳和伊芙幾個(gè)兒女像普通孩子一樣成長(zhǎng)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常重要。他們的房子并沒(méi)有太多裝飾，事實(shí)上，在他們婚后的很多年里，晚餐大都是在草地上吃的，量雖然很大，但基本上只有一種時(shí)令蔬菜。比如西蘭花，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的烹制，加上了一些剛剛采集的香料。

他們?cè)?jīng)改造過(guò)一次廚房，但卻歷時(shí)數(shù)年。那期間，他們只好在車庫(kù)里的電爐上做飯。他在帕羅奧爾托的家就是這么簡(jiǎn)單，而且浴室也已經(jīng)很舊了。

他并非不愿享受自己的成功，只是沒(méi)有那么鋪張。他對(duì)我說(shuō)，當(dāng)他在自行車店發(fā)現(xiàn)自己買得起最貴的自行車時(shí)，心里別提多高興了。

盡管年紀(jì)輕輕就成了百萬(wàn)富翁，工作也很繁忙，但史蒂夫卻總會(huì)親自到機(jī)場(chǎng)接我。他就穿著那款人們熟知的牛仔褲，站在人群中等著我。

當(dāng)有孩子打電話到公司找他時(shí)，他的秘書會(huì)說(shuō)：“你爸爸正在開會(huì)，你想讓我打斷他嗎？”里德每年萬(wàn)圣節(jié)都堅(jiān)持要打扮成女巫，按照他的要求，史蒂夫、勞倫、艾琳和伊芙都要扮演他手下的巫師。

他的口袋里總會(huì)有很多令人驚喜的東西。我敢說(shuō)，就算結(jié)婚20年后，勞倫仍會(huì)有一些意外的發(fā)現(xiàn)——史蒂夫喜歡的歌、喜歡的詩(shī)，這些都可能放在某個(gè)抽屜里。我?guī)缀趺扛粢惶於紩?huì)跟史蒂夫通一次話，但當(dāng)我在《紐約時(shí)報(bào)》上看到蘋果的一些專利時(shí)，仍會(huì)為那些設(shè)計(jì)感到意外和欣喜。

有了4個(gè)孩子，有了妻子，有了我們所有人，史蒂夫擁有了很多快樂(lè)。也正因此，他珍視幸福。

為愛堅(jiān)持

后來(lái)，史蒂夫病了，他眼睜睜地看著自己的人生被壓縮成了更短的輪回。曾幾何時(shí)，他喜歡在巴黎街頭漫步，喜歡在京都尋找賣手工蕎麥面的小店……自從病重后，這些快樂(lè)他都無(wú)法享受了。因?yàn)樵谧詈竽切┤兆永?，即使是生活中最常見的小事，比如吃一個(gè)好桃子，對(duì)他來(lái)說(shuō)也成了奢侈。

然而，讓我驚奇的是，雖然被病痛奪走了不少東西，但他還有很多東西是奪不去的。我還記得他扶著椅子重新學(xué)走路的樣子，進(jìn)行肝移植手術(shù)后，他的腿細(xì)得好像無(wú)法支撐身體，只能扶著椅子練習(xí)走路。他扶著椅背站起來(lái)，然后推著椅子沿走廊走到護(hù)士站，坐下來(lái)歇一會(huì)兒，再轉(zhuǎn)身走回去。他數(shù)著自己的步數(shù)，每天都要走得更遠(yuǎn)一些。

勞倫蹲在地上，看著他的眼睛，鼓勵(lì)他說(shuō)：“史蒂夫，你能做到?！边@時(shí)，他的眼睛睜得很大，嘴唇緊閉。他努力著，并且一直在努力。

史蒂夫是一個(gè)極度依賴情感的人，愛，是他內(nèi)心永遠(yuǎn)的支撐。我知道，在那段難熬的時(shí)期，他不是為了自己而忍受痛苦。他給自己定了很多目標(biāo)：等到兒子里德高中畢業(yè)，帶女兒艾琳去京都旅行，參加他建造的那艘船的首航式，希望退休后某一天能跟勞倫一起坐著那艘船去環(huán)游世界……他知道，有很多事都沒(méi)來(lái)得及做，不能就這么離開。

即使在病中，他依舊堅(jiān)持自己的辨別力和判斷力。他整整換了67個(gè)護(hù)士才最終找到3個(gè)滿意的人選，之后給予她們充分的信任，直到他去世。

有一次，史蒂夫染上了一種頑固的肺炎，醫(yī)生禁止他做很多事情，包括吃冰。我們當(dāng)時(shí)獲準(zhǔn)進(jìn)入了重癥監(jiān)護(hù)室——史蒂夫通常不喜歡插隊(duì)或亮明身份，但那一次他卻承認(rèn)，他想要得到一點(diǎn)兒優(yōu)待。我對(duì)他說(shuō)：“史蒂夫，這是一次優(yōu)待了?！彼焉碜酉蛭铱苛丝?，說(shuō)：“我希望得到多一點(diǎn)兒優(yōu)待?！?/p>

在氣管插管時(shí)，他不能說(shuō)話，但卻向我們要了一個(gè)記事本。他畫了一張草圖，那是在病床上支撐iPad的設(shè)備。他還設(shè)計(jì)了新的流體監(jiān)視器和X光設(shè)備，他甚至重新規(guī)劃了這個(gè)不是那么特別的ICU病房。而每當(dāng)勞倫走進(jìn)病房時(shí)，我都能看到他臉上重新泛起笑容。對(duì)于一些很重要的事情，他會(huì)在本子上寫下來(lái)，然后抬起頭來(lái)看我。比如他想違反醫(yī)囑，讓我給他一塊冰。

即使是在最后的日子里，史蒂夫仍做了不少計(jì)劃，并請(qǐng)求蘋果公司的好友們承諾完成這些項(xiàng)目。此時(shí)，他要建的那艘船即將竣工了。他的3個(gè)女兒都沒(méi)結(jié)婚，兩個(gè)小女兒甚至沒(méi)有成年。他希望自己能在婚禮上領(lǐng)著她們走上圣壇，就像在我的婚禮上那樣。

以自己的方式離開

人總有一死，只是時(shí)機(jī)各有不同。我知道，把一個(gè)多年癌癥患者的死亡稱作是意料之外，似乎不夠準(zhǔn)確，但史蒂夫的死的確是我們始料未及的。

他的去世讓我明白了個(gè)性的重要：他是什么樣的人，就會(huì)以什么樣的方式離開。

那是一個(gè)星期二的早上，他打電話讓我趕快去帕羅奧爾托。他的語(yǔ)氣深情且充滿愛意，但聽起來(lái)就像是一個(gè)已經(jīng)托運(yùn)好行李的人，他的旅程即將開始，盡管他對(duì)即將離開我們感到非常難過(guò)。

他開始與我告別，我打斷了他，說(shuō)：“你要等我，我馬上就到。我已經(jīng)坐上出租車趕往機(jī)場(chǎng)了，我會(huì)趕到的！”

“親愛的，我現(xiàn)在給你打電話，就是因?yàn)閾?dān)心你可能無(wú)法及時(shí)趕到……”他這樣對(duì)我說(shuō)。

當(dāng)我趕到時(shí)，他正在跟勞倫互開玩笑，和其他相伴多年的夫妻一樣。他也時(shí)常凝望著孩子們，那目光仿佛定格了一般。

那天下午兩點(diǎn)，勞倫還能叫醒他，讓他與蘋果公司的朋友們談話。

此后，他再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。他的呼吸變得更加困難，但似乎又在刻意地保持正常。我能夠感覺到他似乎在默數(shù)著自己的腳步，他一定想再堅(jiān)持一會(huì)兒。我恍然大悟：不是死神帶走了史蒂夫，而是他把握住了死神。

在跟我告別時(shí)，他感到非常遺憾，因?yàn)槲覀儾荒苋缭傅匾黄鹱兝狭?。他?duì)我說(shuō)，他要去更好的地方了。

費(fèi)舍爾醫(yī)生估計(jì)，他活過(guò)當(dāng)晚的概率只有50%。他整晚都在堅(jiān)持，我們都守在床邊。當(dāng)他的呼吸節(jié)奏變長(zhǎng)時(shí)，勞倫會(huì)突然驚醒，與我四目相對(duì)。然后，他又開始深呼吸，那沉重的呼吸表明了最后的旅途很艱辛，他一定在告訴自己必須要做到。即使是這個(gè)時(shí)候，他依舊保持著嚴(yán)厲而英俊的形象，他一直就是一個(gè)專制而浪漫的人。

也許，就是憑借這種信念和勇氣，史蒂夫那令人驚嘆的能力，對(duì)理想主義的執(zhí)著追求和對(duì)美好未來(lái)的暢想，仍將留存。

史蒂夫最后的話是在去世前幾小時(shí)說(shuō)的，都是些單音節(jié)詞，總共重復(fù)了3遍，這成了他最后的遺言：“噢，哦，噢，哦，噢，哦（OH WOW OH WOW OH WOW）?！?/p>

離開人世前，他長(zhǎng)久凝望著孩子們，之后則是他的人生伴侶勞倫，最后，他的目光便看向了遠(yuǎn)方。

注：莫娜·辛普森，小說(shuō)家，此文是她在斯坦福大學(xué)紀(jì)念教堂舉辦的喬布斯道別儀式上發(fā)表的悼詞。

（摘自譯言網(wǎng)）