布票的心靈記憶

要英

豐衣足食的生活，從有文字以來就一直是中國(guó)人樸素的理想。缺衣少食的童年，往往有著太多苦難的記憶。上世紀(jì)60—70年代，被今天的歷史學(xué)家們稱之為“人民共和國(guó)的童年時(shí)期”。這一時(shí)期，生活物資的短缺幾乎困擾著每一個(gè)行業(yè)、每一個(gè)地區(qū)和每一個(gè)家庭；包括布票、糧票在內(nèi)的70多種各類票證，錘煉著家庭主婦們的持家能力和吃苦品質(zhì)。而苦難也留給了民族另一種饋贈(zèng)——那就是共和國(guó)童年時(shí)期特有的精神財(cái)富，這一筆筆財(cái)富更是記憶深處的不滅回響。

《上海精神文明發(fā)展報(bào)告》這樣追溯：1952年，新中國(guó)棉花產(chǎn)量達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的130萬噸，已是1949年的整整三倍，卻依然遮蓋不了與之比翼齊飛的人口增長(zhǎng)；同時(shí)，美國(guó)主導(dǎo)的海外對(duì)華物資貿(mào)易的封鎖，也直接造成了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)棉花供應(yīng)的緊張局面。而當(dāng)年上海主流媒體還曾經(jīng)剖析——“要是每人每年多做一套衣服，就等于要新建60家大型紡織廠”。于是，1954年9月15日，布票率先登上了中國(guó)歷史舞臺(tái)，成為社會(huì)生活中第一種工業(yè)消費(fèi)品憑證和短缺經(jīng)濟(jì)的符號(hào)。

布票也影響著當(dāng)時(shí)的精神生活：用過布票的人，身上的衣服一定都打過“補(bǔ)丁”；“補(bǔ)丁”的多少，還一度是中小學(xué)生是否艱苦樸素的標(biāo)志。今天的80后、90后已不知情：布票作為中國(guó)政府供城鄉(xiāng)人口購(gòu)買布匹或布制品的一種票證，實(shí)施的是對(duì)布匹購(gòu)銷統(tǒng)一管理以及保證布匹按計(jì)劃供應(yīng)所采取的一項(xiàng)戰(zhàn)略措施。最初，是產(chǎn)棉大省江西和江蘇推出；隨后擴(kuò)大至由各省、自治區(qū)、直轄市商業(yè)部門印發(fā)。群眾在跨地購(gòu)買時(shí)，要到指定地點(diǎn)兌換異地通行票證。而特供軍用的布票由國(guó)家統(tǒng)一發(fā)放，可在全國(guó)通用。

新中國(guó)的締造者們，自然不愿意已經(jīng)站起來的中國(guó)人民始終穿著打“補(bǔ)丁”的衣服。他們一邊抵御著外來入侵的威脅，一邊在東北、華北和華東布下了國(guó)家工業(yè)體系的戰(zhàn)略棋局。大慶油田、勝利油田等自力更生項(xiàng)目的成功，不僅使國(guó)家擺脫了“貧油”的帽子，也在保障國(guó)民經(jīng)濟(jì)能源安全依賴的同時(shí)，為人民生活的改善奠定了最初的物質(zhì)力量基礎(chǔ)。

第二次世界大戰(zhàn)之后，石化技術(shù)得以快速發(fā)展并大規(guī)模地介入了社會(huì)生活——1950年開發(fā)了腈綸，1953年開發(fā)了滌綸，1957年開發(fā)了聚丙烯。石化行業(yè)高速發(fā)展的原因是：有大量廉價(jià)的原料供應(yīng)（50～60年代，原油每噸約15美元）；有可靠的、有發(fā)展?jié)摿Φ纳a(chǎn)技術(shù)；產(chǎn)品應(yīng)用廣泛，開拓了新的生活應(yīng)用領(lǐng)域。利用石化工業(yè)的最新應(yīng)用技術(shù)來解決當(dāng)時(shí)8億人民的穿衣問題，成為新中國(guó)一項(xiàng)重要的戰(zhàn)略決策。

那時(shí)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)雖然處在計(jì)劃體制的年代，但重大工業(yè)項(xiàng)目立項(xiàng)前的科學(xué)論證工作卻是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模恍聫S的選址更是如此。對(duì)此，石化行業(yè)前輩陳錦華后來是這樣回憶的：“1972年1月，毛主席、周總理批準(zhǔn)從國(guó)外引進(jìn)4個(gè)成套石油化工化纖項(xiàng)目，計(jì)劃分別建在上海、天津、遼寧、四川。當(dāng)時(shí)我是主管這批引進(jìn)項(xiàng)目的輕工業(yè)部計(jì)劃組副組長(zhǎng)兼引進(jìn)成套設(shè)備辦公室副主任。1972年5月，我們分別到這4個(gè)地方選擇建設(shè)地點(diǎn)。上海市推薦了4個(gè)廠址，即高橋、吳淞、柘林、金山衛(wèi)。我們對(duì)現(xiàn)場(chǎng)一一進(jìn)行了考察”。在上海，歷史最終選擇了金山衛(wèi)。

當(dāng)時(shí)，啟動(dòng)的速度也是驚人的。中共上海市委于1972年6月18日正式確定在上海市金山縣金山衛(wèi)境內(nèi)，即杭州灣北翼的海灘上建設(shè)上海石油化工總廠。而在這片灘涂上建廠，就必須先攔海、圍堤、造地。當(dāng)時(shí)的總廠籌建指揮部要求在1973年秋天到來之前，完成圍海造堤任務(wù)，為建廠提供近10平方公里的基礎(chǔ)性用地。1972年12月25日清晨，來自上海市金山縣和浙江省平湖縣的15個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的5萬余名民工擔(dān)著扁擔(dān)、籮筐、鋤頭、鐵鍬等農(nóng)具，在上海石化第一代建設(shè)者的指揮下，集結(jié)在金山衛(wèi)的海灘上、奏響了建設(shè)序曲……

1974年1月1日，上海石化熱電廠打樁，之后每年生產(chǎn)10萬噸化纖產(chǎn)品，相當(dāng)于250萬畝高產(chǎn)棉田的年產(chǎn)量，可向全國(guó)人民提供人均3尺的化纖織物原料。1978年籌建二期工程，化纖產(chǎn)量翻番，上海石化每年可向全國(guó)人民提供化纖織物原料的能力增加到了人均6尺多。1984年，國(guó)務(wù)院宣布取消布票。如果從1972年算起，上海人僅僅用12年的奮斗就終結(jié)了布票30年的“而立之命”，工業(yè)文明最終完成了農(nóng)業(yè)文明無法實(shí)現(xiàn)的“豐衣”使命。相信，每一個(gè)上海人都會(huì)為前輩的功勛倍感自豪。而那一代人，確實(shí)無愧于自己的金色年華。