孟靜
某天看到葉玉卿復(fù)出的照片,我和另一個(gè)女同事感慨:豪門(mén)少奶奶大概婚姻沒(méi)有外人想象的如意,幸福的女人怎么會(huì)如此瘦削?辦公室的小姑娘問(wèn):“葉玉卿是誰(shuí)?”兩個(gè)老女人面面相覷——原來(lái)葉玉卿已經(jīng)到了需要普及常識(shí)的地步了。
上世紀(jì)90年代的香港崛起過(guò)很多艷星,胸罩可以當(dāng)米袋的葉子楣、欲拒還迎的邱淑貞、嬌俏玲瓏的朱茵,還有頗能豁得出去的鐘淑慧、李華月。葉玉卿不是最美的,她的臉龐稍寬,也不是最暴露的,至少她守住了第三點(diǎn),更談不上演技,她成名的三部曲《卿本佳人》、《我為卿狂》、《情不自禁》只是各種搔首弄姿而已。
但是香港的1991年是葉玉卿年,紅到和張曼玉分庭抗禮演雙旦戲,主題歌還歸她演唱,荒腔走板也能出專(zhuān)輯。盡管她在此前寂寂無(wú)名,頂著亞洲小姐季軍、富家女、飛圖唱片老板妹妹的帽子,還是有一些新聞性的,讓表面西化內(nèi)心保守的香港人更訝異的是,別的女孩子選擇脫星這條路,不是年幼失怙,就是戀愛(ài)失敗,總得有點(diǎn)感性的刺激。而葉玉卿的出發(fā)點(diǎn)是純理性的,她考量了自己二十四五歲的年紀(jì)距離30歲大限時(shí)日無(wú)多,懷著一腔雄心,先是安排裸體寫(xiě)真,再選好賣(mài)弄風(fēng)情的類(lèi)型片,連電影名都嵌進(jìn)了她的名字,為了減肥不惜吃蛔蟲(chóng)卵瘦身,一切盡在掌握。有媒體評(píng)價(jià)她從未讀過(guò)弗洛伊德,卻深諳民眾心理。
她那時(shí)的男朋友伍衛(wèi)國(guó)(后來(lái)與劉曉慶戀愛(ài)過(guò))因?yàn)闊o(wú)法理解她超常的舉動(dòng),憤然分手。葉玉卿向媒體表達(dá)了她的難過(guò),但是毫不猶豫地繼續(xù)著她的計(jì)劃,她強(qiáng)大的理性讓一貫刻薄的港媒對(duì)其刮目相看,給盡溢美之詞。
她的計(jì)劃是只拍三部三級(jí)片,后來(lái)雖然超出了預(yù)期,但她很快掌控住局面,轉(zhuǎn)型文藝片,在《紅玫瑰與白玫瑰》里飾演白玫瑰,《天臺(tái)的月光》中和梁朝偉搭配,拿到了金馬獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)的提名,把脫掉的衣服一件件穿了回來(lái)。葉玉卿很懂得見(jiàn)好就收,紅了5年,在29歲那年閃電般嫁給胖胖的商人胡兆明,實(shí)踐了她對(duì)公眾的許諾,過(guò)上了住古堡出行有私人飛機(jī)的闊太太生活,其實(shí)直到生出了兒子,她才真正成為勢(shì)利的娛樂(lè)圈的傳奇。
一炮而紅的脫星太多,嫁作商人婦的女星也太多,但一炮而紅嫁作商人婦并且一直富貴沒(méi)離婚還能生兒子的脫星唯她一個(gè),誰(shuí)在乎是不是郎才女貌,誰(shuí)在乎女人有沒(méi)有事業(yè),嫁得富貴,是中國(guó)人對(duì)女人最赤裸裸的贊美。所以當(dāng)她暴瘦復(fù)出時(shí),馬上有人揣測(cè),是她老公生意出了問(wèn)題還是她婚姻有了危機(jī),80億資產(chǎn)的生意靠她的片酬大約也是杯水車(chē)薪,但是這對(duì)好強(qiáng)的葉玉卿的打擊是深刻的,她在電視節(jié)目上急得飆淚,還曬出豪宅照片,這樣在意他人眼光的女人,應(yīng)該活得很辛苦吧!他人眼中的富貴與落魄,和當(dāng)事人對(duì)幸福的感知,又有多大的關(guān)系呢?我真正對(duì)她好奇的是,理性計(jì)劃好每一步的人,怎樣去面對(duì)突發(fā)的困難?