■ 錐 子
情要用水調(diào)
■ 錐 子
法國人費爾南?布羅代爾也是有癮分子,他在《15至18世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》里深情地傾訴:“任何一種凝聚著文明成果的作物都使種植者受它的奴役”,酒如此,煙如此,茶如此,咖啡亦如此,早年的含有咖啡因的可樂也如此,也就是說,文明的大部分時間,需要用水來調(diào)出其溫情。
有癮是文明的結(jié)果,而不是不文明的標識,許多并不明白這點。問題在于,許多人無法界定有害與有利的區(qū)別。
文明世界的某些特征,就是任何一種文明都需要奢侈的食品和一系列帶刺激性的興奮劑,十二、十三世紀人們迷上香料和胡椒,十六世紀出現(xiàn)燒酒,然后是茶、咖啡、煙草。十九世紀出現(xiàn)可樂,這些都在改變?nèi)祟惖纳睢?/p>
按照周重林、太俊林《茶葉戰(zhàn)爭——茶葉與天朝的興衰》一書所說,流行喝茶的宋明清,當時是世界上最發(fā)達的國家,后來英國人也喝茶了,通過工業(yè)革命,也成為世界霸主。但與此同時,中國人卻泛濫地改進鴉片吸食辦法,之后可恥地衰敗了。美國人抵抗英國,不喝茶,但可口可樂大行世界,美國又成為新的霸主,這一切都是水之于人類的大情感。
但依照今天的健康標準來看,飲用茶水無疑是其中最溫情最健康的方式。也因此,時至今日,茶依舊是世界上最流行的非酒精飲料,沒有茶水,人類文明要倒退1000年。
就像英國人類學家麥克法蘭所言,茶水消滅了細菌,這讓中國的唐宋時期的人免于疾病困擾,還增加了營養(yǎng),這讓廣大的人口得以持續(xù)創(chuàng)造財富。人口大爆炸與成活率被歸納為在沸水與茶結(jié)合的飲食層面,乾隆年間,中國人口增長很快,從雍正十二年到乾隆二十九年,人口增長了7.7倍,達到 2億人,到道光十八年,已然是 4億人口的規(guī)模。沒有茶,無法支撐那么眾多的人口。道光之后,中國人口忽然不增長了,原因很簡單,大半的中國去吸食鴉片了。
“茶葉戰(zhàn)爭”,有英國人與中國人的戰(zhàn)爭,也有植物之間的戰(zhàn)爭。由此帶來的反省,至今還在繼續(xù)。
與茶水相關的茶館,是城市的凈化器,他們不僅洗滌人的腸胃,還承擔了城市的公共廁所,這在衛(wèi)生條件很差的明清時代,起到了非常重要的作用。人學會使用火之后,煮開水也被視為一種熱量耗散直觀經(jīng)驗,人可以目睹其從減少到完全蒸發(fā)的全過程。從水到開水,再到茶水,文明被持續(xù)推進。
茶必須與水結(jié)合才能成為飲品,在語義學上,我們會看到水與茶結(jié)合,產(chǎn)生了茶水,與果結(jié)合產(chǎn)生了水果,水果與茶水的并肩,就是一種冷的制造。而肉類和酒,被視為一種熱的食物,熱讓人想起發(fā)熱癥、熱鬧、喧嘩,煩躁不安……甚至是整個塵世,故玄學家與佛教徒擇茶而飲,意味深遠。茶近玄,近禪,毋寧說更近道。
正如《茶葉戰(zhàn)爭》所言,茶水調(diào)節(jié)我們對歷史、對文明的敬意于溫情,對朋友的友情,對愛人的愛情,對親人的親情,也調(diào)節(jié)了我們對世界的熱情。否則,我也不會如此放肆抒情。