從塵土里來的人

文 _ 柴靜

黃西（Joe Wong），理科男，曾在中國科學(xué)院攻讀碩士，后獲得美國得克薩斯州萊斯大學(xué)博士學(xué)位，全職從事科學(xué)研究。2009年4月17日晚，美國深夜節(jié)目收視率冠軍“大衛(wèi)·萊特曼秀”破天荒邀請黃西亮相，以中國口音極重的英語講美式笑話，近6分鐘的演出，觀眾反應(yīng)熱烈。黃西一炮而紅，成為英語世界不多見的華裔脫口秀演員。2010年，黃西登上美國記者年會的舞臺，用20分鐘的單口相聲表演逗樂了一大批記者和美國副總統(tǒng)拜登。

1

采訪的時候很多人說，生活里的黃西不好玩，只是很隨和。他不愛抖機靈或者調(diào)侃什么，對誰都老實得有點謙恭。

接受群體采訪的時候，有個男同行斜坐在對面桌上，俯視著黃西，嚴(yán)厲地發(fā)出一連串問題：“你在美國買房產(chǎn)了嗎？什么房產(chǎn)？你現(xiàn)在回到北京打算投資買房嗎……”其他一堆記者連個插話的機會都沒有。

黃西縮在羽絨服里，小小的一團(tuán)，向上看著對方，認(rèn)認(rèn)真真地回答。我邊上有同行看不下去了，低聲說：“這怎么欺負(fù)人啊，這要是換了誰誰誰……”我抄著兜看著直樂，這就是黃西，在舞臺之下，他不嘲笑人，也不對誰回?fù)?，用不著。別人只是從他身上映射出了自己。

小時候他也沒為自己打過架。初中有一次，因為比他大的孩子欺負(fù)別人，他動了手，把人家臉劃破了，對方父母找到家里，他爸左右道歉，但就是沒修理他—因為不相信他這樣的人會先動手。

2

黃西是朝鮮族，我一聽，這個民族很牛嘛，出了個老羅，還出個黃西。不過，出差到延邊的朋友說：“嘿，這兒滿地都是羅永浩?！笔牵氯ヅ狞S西父母的紀(jì)實，我們樂不可支—他爸好玩多了。

一家三口吃飯，黃西問：“今天你倆都去哪兒玩了？”他爸很冷靜：“哦，沒找著你說的那個雀巢，只有一個鳥巢，不知道對不對？”黃西說：“這個……我可能說錯了?！彼终f：“沒事，美國人嘛，可以理解，分不清楚。麻雀其實也算鳥。”

聽他爸媽講，我才知道他家三代前才移民來的。我問從哪兒移來的。老爺子猶豫了一下，說：“韓國。”我笑了下，沒再問。

他媽剛知道兒子放著好好的科學(xué)家不當(dāng)干了這行時，晚上哭得睡不著覺，說：“40多年，我難?。h語也才說到這個水平。他這剛學(xué)英語，從清朝起中國往美國移民那么多人，哪聽過有人干脫口秀的啊！”老爺子慢慢悠悠說了一個成語：“純屬以卵擊石，純屬找死。”

但他倆的想法都沒跟兒子說過。他媽說：“他爸老是說尊重他的選擇。也是，我們這代人沒什么選擇，也是一輩子。讓他干他喜歡干的吧?！?/p>

他爸說：“人生永遠(yuǎn)有兩條原則：第一條是不傷害他人，第二條是尊重他人的選擇。他現(xiàn)在是成年人了，已經(jīng)18歲以上了，自己能夠選擇?！?/p>

3

采訪中令我印象最深的是，黃西說他在美國最危急的狀態(tài)是曾經(jīng)想指著什么東西說：“這就是我?！币粋€人被忽略，喪失自我的感覺，莫過于此。

一個沒出過國、沒坐過飛機、沒見過大海、沒吃過三明治，連自己名字用英文發(fā)音該怎么念都不知道的男青年，被撲通扔在美國，晚上睡不著，白天聽不懂。他晚上坐在得克薩斯醫(yī)學(xué)中心的樓底下，惡狠狠地想，這輩子我再也不接觸什么新的文化了。

我說你怎么這么難受。他說有次去朋友家，因為不知道把馬桶坐墊放下來，朋友的妻子非常不快。他當(dāng)時都不知道發(fā)生了什么，幾年后才明白。“我24歲前的生活經(jīng)驗跟他們差得太多。即使能聽明白他們在說什么，我也沒有自己的觀點。他們聊棒球比賽，周末去沖浪什么的，我一點感受也沒有。我覺得一個人自己對世界的一些看法如果表達(dá)不出來，存在不存在就都無所謂了?！?/p>

他在書里寫，美國有5%的亞裔人口，進(jìn)入管理層的比例只有0.3%，“很多最好學(xué)校畢業(yè)的中國學(xué)生只能在普通學(xué)校畢業(yè)的白人手下做事，而且容易被解雇，能發(fā)出聲音的太少了?！?/p>

少數(shù)群體在一個社會中常常保持沉默，隱忍不公正與偏見。所以，他選擇了一個幾乎從來沒有中國人干過的行當(dāng)，原因是“政治和娛樂是人能發(fā)出聲音的兩大渠道”。他要表達(dá)自己。

4

土摩托是從曾去美國學(xué)生物的理科男轉(zhuǎn)行當(dāng)記者的，算是國內(nèi)最早報道黃西的記者之一了。他寫了一篇特別硬的分析文章叫“黃西，用科研的勁頭說相聲”，用了各種數(shù)據(jù)來分析，興致勃勃地說：“他真好，也是個理科生。”

嗯，黃老師確實有理科生的氣質(zhì)。他沒覺得口音是個問題?！斑@在科學(xué)界很常見，各國科學(xué)家都有口音，也沒有哪個單口相聲演員像播音員的?！彼谂_上沒什么肢體語言，沒有音效，他為這個職業(yè)唯一主動改變的是大板牙，把牙弄白了，“美國人覺得牙不白代表家庭不重視孩子，我可不能讓我爹媽背黑鍋”。

問他說相聲什么最重要，他說邏輯。他覺得那種拿亞洲人的口音或者肢體來開玩笑很低劣，“也沒挑戰(zhàn)”。他在微博里寫過：“抽象數(shù)學(xué)和邏輯能在科學(xué)和音樂中起到作用，同樣在喜劇中也能起到作用。”用邏輯把現(xiàn)實推到極致，就可以呈現(xiàn)偏見，“人生和社會現(xiàn)象有很多不完美的東西，用邏輯的方式來分析的時候，那種荒誕性很容易就能看出來”。

這也是喜劇的本質(zhì)，專欄作家東東槍引用過一本書里的內(nèi)容，說“喜劇向一切提出疑問，沒有什么可以神圣到避免被批評—教皇，總統(tǒng)，上帝，旗幟”。

5

黃西對有這么多中國人對他感興趣很意外。

在美國聽脫口秀的99%都是非亞裔，只有一次，是在波士頓附近的一個鎮(zhèn)子。那個鎮(zhèn)里50%的人都是華人。那個鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長想競選，就找一個中國單口相聲演員給選民表演一次，“當(dāng)時，大飯店里全部都是中國人。我講了半個小時，一點反應(yīng)都沒有，當(dāng)時特別難受。講完以后下了臺，有人站起來問我：‘你會說廣東話嗎？’原來那片都是廣東人，根本不說英語。”

美國人對他不感興趣，自己文化里的人對這個也不太感冒。他說他有些同學(xué)非常看不起在公司里表達(dá)自己的人，就喜歡做自己的事情，然后就回家。他的視頻，國內(nèi)的青年喜歡得不得了，意見最大的是海外的一些二代移民。留言里也有他們的聲音，覺得黃西用表現(xiàn)移民的弱點和受歧視感去取悅他人。

他說：“歧視和客觀影響是根深蒂固的，不是說我提到以后他們才想。如果你通過笑話的形式來提醒一下，大家可能就想我可能不應(yīng)該這么講。而且我不是唯一一個用這種手段來引起社會對偏見的注意的人，像黑人有很多說單口相聲的，他們就用這個來討論種族歧視的問題、暴力的問題?！?/p>

“為什么要用這么直接的方式？”我問。“可能會觸到痛處的時候，大家會記住的?！?/p>

他最喜歡的中國相聲是《虎口遐想》，表現(xiàn)的是一個人面對死亡和悲慘現(xiàn)實的自嘲?！拔沂潜容^喜歡自嘲的。如果一個人從來不拿自己開玩笑的話，我是不會跟他成為朋友的。如果你不拿自己的缺點開玩笑，或者說總拿別人的缺點來開玩笑取悅自己，我就不太喜歡這種人。”

我原來覺得自嘲是一種能力，他的話更準(zhǔn)確：“是一種能力，也是一種人品?！彼f，從更高的層面上說，一個國家和一個民族也同樣應(yīng)該有自己的幽默，否則其他國家也很可能拿你開涮。

但他也有自己的禁忌?！皩ξ襾碚f，就是不想討論一些殘疾人的東西、對婦女暴力的東西。這類話題我絕對不會談。主要是不想貶低弱勢人群，這是一個標(biāo)準(zhǔn)?！薄暗阒烙袝r傳統(tǒng)的曲藝會有這個特點?！薄叭绻悴蛔鹬仄渌贁?shù)群體的話，對每個人都不會好?！?/p>

6

黃西是那種比較敏感的孩子，小時候很老實，但是不愛上課，在底下畫畫。初中時，教室有個窗框沒玻璃，上著課他就從那個窗戶跳出去了，出去也不干嗎，就“玩玻璃球，拿著刀片在地上扎”。

成績不好的人總是沉默寡言。一個人在長長的壩上走，“我總想讓任何人都不要注意我”。

到現(xiàn)在我看著他，一個能站在白宮舞臺上調(diào)侃總統(tǒng)的人，也還是覺得他仍然有這樣的特質(zhì)。

在清華，上臺演講前，時間緊，他沒吃上晚飯，在車?yán)飶陌心昧藥讐K餅干吃，說不然不行。我原來以為他是餓，不是，他是要通過吃緩解緊張。

他窩在座位上，扒拉著塑料紙，小口小口無聲地嚼著那種最普通的圓餅干，沒有水，咽的時候一下一下，有點吃力。過一會兒好像有點惶恐，拿著剩下的兩塊要遞給車?yán)锏娜?，“要不要吃？”別人還沒回答，我覺得不捧場有點難堪，就伸出手去，但這時他覺得不好意思，手已經(jīng)又縮回去了。

我們組有個策劃叫小余，剛來北京的年輕男孩。他在幫我整理資料的時候摘錄了一段黃西的文字，寫他10年后回到故鄉(xiāng)白山，在塵土飛揚的老家溜達(dá)到一座廟里，“在一面墻上，看到一句話，‘人生就像泥土一樣，如果你被踐踏和唾棄的話，還是要為此而高興’，這句話在我腦海里久久回蕩，因為我還是白山的兒子，我就是在塵土里長大的?！?/p>

小余很少在整理資料時說什么話，這次他在這句話底下劃了線，說他非常喜歡這句話。 是的，從塵土里來的人，能理解 開懷大笑背后的酸楚，也知道幽默是 面對不完美人生的最好辦法。