沉默的少年

文 _ 本刊記者 王飛

一

初冬的會(huì)寧，氣溫降至冰點(diǎn)。

這是典型的西北縣城，大片新建的樓房彰顯著城市化的印記。小城開(kāi)疆拓土、奮力追趕，但仍然被荒涼的山野緊緊包圍。冬季的會(huì)寧安靜、舒緩，涌出校園的步履匆匆的學(xué)生，倒是給小城平添了幾分生氣。

時(shí)間已近下午6點(diǎn)，郭昊還沒(méi)到家，這多少讓母親有點(diǎn)擔(dān)心。往常，郭昊回家很準(zhǔn)時(shí)，這一天，因?yàn)榕阒覀?，郭昊沒(méi)有騎車。

這是郭昊來(lái)會(huì)寧縣城的第四個(gè)年頭。郭昊初二那年，為了讓兩個(gè)孩子接受更好的教育，母親帶著他和上小學(xué)的妹妹從平頭川鄉(xiāng)來(lái)到縣城，租住在一間平房里。一張單人床、一張高低床，加上飯桌、書桌、炊具……十多個(gè)平方米的小屋塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

在會(huì)寧縣城，像郭昊母親這樣的陪讀家長(zhǎng)有幾千名，由此形成了幾個(gè)“陪讀村”。郭媽媽很慶幸自己走了這一步。郭昊初二時(shí)成績(jī)一度下滑，來(lái)到縣城后，經(jīng)過(guò)一年多的努力，郭昊考入了著名的會(huì)寧一中“宏志班”。

“宏志班”是國(guó)家助學(xué)項(xiàng)目之一，招收的大多是貧困但成績(jī)優(yōu)秀的農(nóng)村學(xué)子。在最近幾年的高考中，會(huì)寧一中“宏志班”保持了100%的本科升學(xué)率。郭昊中考那一年，“宏志班”的錄取分?jǐn)?shù)線是680分。班級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)激烈可想而知。期中考試，郭昊的數(shù)學(xué)成績(jī)是149分，但只能排到第四—還有三個(gè)同學(xué)考了滿分。

晚飯是一碗洋芋疙瘩，這是郭昊喜歡的。這個(gè)男孩身體瘦弱，郭媽媽說(shuō)他挑食，租房陪讀也是希望孩子能吃得好一點(diǎn)，“至少能吃飽”。桌上有兩個(gè)菜—腌白菜和腌蘿卜條，唯一算得上營(yíng)養(yǎng)品的是一小杯牛奶。盡管每月精打細(xì)算，可家里的開(kāi)銷還是不小。租房要花錢，買米、面、油都得花錢—?jiǎng)倓傔^(guò)去的這一年，會(huì)寧再次遭遇大旱，夏糧基本絕收，自家地里產(chǎn)出的只有土豆。飲用水也得去買—院子里沒(méi)有自來(lái)水，算上拉水的車費(fèi)，一噸水要花25元。我問(wèn)郭媽媽，一個(gè)月要用多少水？她說(shuō)，2噸。

“2噸就夠？”“差不多，如果下雨，我們就拿盆子在院子里接一點(diǎn)。”

郭昊的父親留守家中，平日里開(kāi)一輛小貨車奔波于縣城和鄉(xiāng)村之間，“一個(gè)月掙1800元”。頓一頓，郭昊又補(bǔ)充：“那是最好的時(shí)候?！惫恍θ蒽t腆，很少主動(dòng)說(shuō)話。這個(gè)男孩心思細(xì)膩而敏感，喜歡席慕蓉的詩(shī)。有時(shí)候，他會(huì)悄悄流淚，卻從不愿對(duì)母親說(shuō)起緣由。

郭昊吃飯很快，讀高中的孩子習(xí)慣了爭(zhēng)分奪秒。角落里，讀六年級(jí)的妹妹在昏黃的燈光下做作業(yè)。頭頂上方顯眼的位置貼著兩個(gè)孩子的獎(jiǎng)狀。

晚飯之后，七點(diǎn)開(kāi)始，郭昊還要上兩節(jié)晚自習(xí)，其中一節(jié)會(huì)有老師跟班輔導(dǎo)。九點(diǎn)下課，學(xué)生宿舍九點(diǎn)半熄燈，很多同學(xué)都會(huì)借著充電式手電筒的光亮繼續(xù)學(xué)習(xí)，學(xué)校門口的小賣部提供充電服務(wù)。在這方面，郭昊顯然比住校的同學(xué)有優(yōu)勢(shì)，在外租住的一點(diǎn)好處是可以在燈光下苦讀。

十點(diǎn)半，都市人的夜生活剛剛開(kāi)始，而于郭昊，一天已悄然結(jié)束。時(shí)間并不算早，第二天早上五點(diǎn)十分就要起床，六點(diǎn)到校開(kāi)始晨讀，再上一節(jié)早自習(xí)和四節(jié)文化課。每天忙忙碌碌，校園中很少有學(xué)生玩鬧，更多是匆忙的身影。郭昊的班主任毛向東老師說(shuō)，大家都很清楚，考上大學(xué)是走出貧瘠家鄉(xiāng)的唯一途徑。在“宏志班”，沒(méi)有孩子貪玩、荒廢學(xué)業(yè)，“他們知道那樣做的后果”。

二

這次期中考試，張奎的成績(jī)不太理想。逆水行舟，不進(jìn)則退，激烈的競(jìng)爭(zhēng)讓他承受著巨大的壓力。競(jìng)爭(zhēng)不單來(lái)自班級(jí)，還來(lái)自家庭內(nèi)部。張奎的哥哥張仲和他同在會(huì)寧一中讀高二，中考時(shí)，張仲考出718分，以會(huì)師中學(xué)第一名的成績(jī)進(jìn)入會(huì)寧一中“宏志班”。張奎暗暗地和自己較著勁兒—哥哥的中考成績(jī)比自己高出50分，在“宏志班”可以免除學(xué)費(fèi)，領(lǐng)取補(bǔ)貼，減輕了家里的負(fù)擔(dān)，自己沒(méi)有理由不比哥哥努力。張奎和哥哥的教室離得很近，但他總是獨(dú)自回家。我問(wèn)他：“為什么不和哥哥一起走？”張奎說(shuō)：“我喜歡跑著回來(lái)?！?/p>

雖然成績(jī)優(yōu)異，但張仲也并不輕松。身為長(zhǎng)子，張仲的壓力更多來(lái)自家族。張仲的父親在外打工，爺爺奶奶留在家鄉(xiāng)，兄弟倆和復(fù)讀的姐姐則隨著母親在會(huì)寧縣城上學(xué)。去年，張仲的母親在縣城打零工，一天掙30塊。今年，她腰疼得厲害，只能在家給孩子們做飯，那點(diǎn)微薄的收入也沒(méi)了。一家七口，全靠張仲的父親養(yǎng)活。父親在景泰縣的建筑隊(duì)，兩個(gè)月才能回來(lái)一次。這個(gè)時(shí)節(jié)，很多工地都已經(jīng)停工，他還在盡量找活干。張媽媽說(shuō)，張仲的父親患有貧血，“人都瘦干了，就為了娃娃們拼搏著”。

好在兩個(gè)兒子學(xué)習(xí)好，“老師、鄰居都看得起”，張媽媽很欣慰，“心上痛快得很”。她知道孩子們懂事，但還是忍不住要嘮叨兩句—擔(dān)心孩子走邪路，擔(dān)心萬(wàn)一有個(gè)閃失，考不上大學(xué)，“那就羞得回不去了”。在我看來(lái)，以兄弟倆的成績(jī)，應(yīng)該不存在這種可能。這樣的勸慰并不能打消她的顧慮—不是所有的孩子都能考上大學(xué)，她見(jiàn)過(guò)陪讀幾年之后無(wú)奈返鄉(xiāng)的家長(zhǎng)，家庭的夢(mèng)想就此破滅，所有的心血付之東流。

母親講這些的時(shí)候，兩個(gè)孩子默默地低頭聽(tīng)著，沒(méi)有像很多城市孩子那樣頂嘴或者摔門而去，甚至沒(méi)有絲毫的不耐煩。“另類”“叛逆”“非主流”……“90后”的標(biāo)簽并不適用于這些同樣正值花季的少年，他們一直很安靜，安靜得讓人心疼。

他們是家庭乃至整個(gè)家族的希望，父母以破釜沉舟的勇氣和代價(jià)帶給他們改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。他們，無(wú)路可退。

張奎想考香港的大學(xué)。對(duì)于香港的印象，來(lái)自書中的只言片語(yǔ)，如浮光掠影，并不能在腦海中形成生動(dòng)的影像。和大多數(shù)同學(xué)一樣，他所有的精力都用來(lái)學(xué)習(xí)，對(duì)于外面的世界知之甚少。這樣的狀況和內(nèi)向的性格，或許只有在擠過(guò)高考這座獨(dú)木橋之后才會(huì)慢慢改變。

如果一切順利，還有兩年，張媽媽就可以榮歸鄉(xiāng)里。沒(méi)有想過(guò)享孩子們的福，現(xiàn)在工作不好找，她擔(dān)心孩子們以后沒(méi)有?？上?，“只要娃娃們能考上學(xué)有個(gè)工作，我撿垃圾也高興，以后死了，有棺材沒(méi)底底都行?！?/p>

生活不易，節(jié)衣縮食，4個(gè)人一個(gè)月的生活費(fèi)只能壓到1200元。今年菜價(jià)貴得嚇人，大多時(shí)候，除了自家種的土豆，就只能吃點(diǎn)白菜。

“就這么堅(jiān)持著吧?！睆垕寢屨f(shuō)，“日子，總是先有苦再有甜?！?/p>