文 _ 本刊記者 劉燕
題記:我們見到的這些母親大多文化程度不高,如同遍布鄉(xiāng)野的蒲草,以謙卑的姿態(tài)匍匐于大地,從貧瘠的土壤中汲取養(yǎng)分,努力生出青翠的葉,再以勇敢的心支撐著家人的悲苦與喜樂,以堅(jiān)韌的情編織著生活,也編織著未來。
一
33歲的王友霞很溫柔。面對(duì)著對(duì)我們的提問一言不發(fā)的女兒,她只是低頭笑,絲毫沒有催促或是責(zé)罵。見慣了強(qiáng)迫孩子背詩或是唱歌來作秀的母親,王友霞的寬厚讓人感覺很舒服。
晚上七點(diǎn)多,韓家集鄉(xiāng)中心小學(xué)附近的“陪讀村”里燈火閃爍。在農(nóng)村小學(xué)撤并的大背景下,陪讀早已不是有學(xué)區(qū)劃分的城市的專利。為了孩子上學(xué)無須在山路上步行一兩個(gè)小時(shí)甚至更久,也為了孩子能夠接受更好的教育,王友霞與韓家集鄉(xiāng)中心小學(xué)眾多家長(zhǎng)一起,選擇了在學(xué)校附近租房陪讀。除了照顧女兒的生活和學(xué)習(xí)外,王友霞在韓家集鄉(xiāng)初中(與中心小學(xué)相鄰)讀初二的兒子也可以在出租屋吃上一日三餐。
“陪讀村”是本地一位生意人按照新農(nóng)村建設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)蓋起來的排屋,每間房面積大約10平方米,兩間房共用一個(gè)院子,安全又整齊。這間年租金800元的小屋被王友霞安排得滿滿當(dāng)當(dāng):最里面兩張小床各據(jù)一角,兩床中間剛好塞下一張充當(dāng)書桌的小茶幾,茶幾邊就是取暖做飯兩用的爐子,靠近窗臺(tái)放置著案板和炊具,屋角還堆著生火取暖用的煤塊。洗干凈的衣服掛在床上方的架子上,架子上還掛著白亮亮的節(jié)能燈管—能干的王友霞把屋子中央的燈管扯到茶幾上方,女兒寫作業(yè)時(shí)光線更充足。
從王友霞家到學(xué)校走路得兩個(gè)多小時(shí),全家共7口人:姥爺、公公婆婆、王友霞夫婦和兩個(gè)孩子。7口之家共有四十多畝耕地,退耕還林后,尚余二十三四畝地。如今,丈夫在蘭州做水暖工,她帶著兩個(gè)孩子在學(xué)校附近租房,家里的地主要靠公公婆婆來種,一家人分居3處。打零工的丈夫做一天活能有100元的收入,聽起來似乎不錯(cuò),但最擔(dān)心的就是一連十幾天沒活干的時(shí)候。家里的地基本靠天吃飯,像今年夏天的大旱就使得夏糧幾乎絕收。所以,王友霞跟兩個(gè)孩子都是吃買的糧食。
除了給孩子做飯,其他的時(shí)間,王友霞要忙著織地毯。地毯是給縣城里的地毯廠做的,每隔一段時(shí)間,她要坐60公里的汽車送去成品取回原料。除去寒暑假回家務(wù)農(nóng)的時(shí)間,王友霞都在織地毯,這讓她一年大概有兩三千元的收入。她很自豪:“夠我們娘兒幾個(gè)買菜和零花了?!?/p>
另一方面,王友霞坦言壓力很大。家里最重要的收入來源是丈夫,好的年頭他可以帶回來萬把塊錢。處于義務(wù)教育階段的兩個(gè)孩子目前雖花費(fèi)不多,但給孩子攢下每年四五千元的讀高中的費(fèi)用是夫妻倆目前的重要目標(biāo);公公婆婆雖尚在務(wù)農(nóng),但年紀(jì)已大,都有慢性病……
壓力再大,只讀過小學(xué)三年級(jí)的王友霞也依然選擇了陪讀這一賺錢較少、花費(fèi)較多的生活方式,只愿“娃們有點(diǎn)知識(shí)”,“一心只讓孩子念成書”。
二
晚上八點(diǎn)多,姚彥霞正在張羅著上完晚自習(xí)放學(xué)的大女兒吃飯,小小的出租屋因飯香而熱氣騰騰。今年39歲的姚彥霞有3個(gè)孩子,兒子在縣城讀高三,兩個(gè)女兒一個(gè)讀初中,一個(gè)讀小學(xué)五年級(jí)。
姚彥霞家退耕還林后只有幾畝地,住得離學(xué)校遠(yuǎn),家里又沒有老人,索性不再種地,搬到鄉(xiāng)上帶著兩個(gè)女兒一心一意讀書。丈夫在蘭州的工地上開車,一年只能回家一次,刨去自己的花銷,每年能帶回家一萬塊錢已是不錯(cuò)的年景。所以,在姚彥霞的床上也支著高高的架子,每天做飯忙活家務(wù)之余織地毯貼補(bǔ)家用也成了必然的選擇。
孩子成績(jī)不錯(cuò),這讓姚彥霞很欣慰。目前兒子在高中讀書每年需要將近5000元,還好享受著義務(wù)教育“兩免”(免學(xué)雜費(fèi)和課本費(fèi))的女兒不需要花什么錢。對(duì)于孩子的未來,姚彥霞沒有特別的規(guī)劃,只是想著讓孩子努力念書,“盡量往上讀”。
讀初中的大女兒相對(duì)健談,填補(bǔ)著對(duì)話中時(shí)常出現(xiàn)的中斷。這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象,與城市里的孩子小時(shí)候外向、青春期叛逆,不太愿意與成人對(duì)話不同的是,這里的孩子小學(xué)階段格外沉默、羞澀,大多在中學(xué)階段才完成與人交流方面技術(shù)層面的訓(xùn)練。
姚彥霞家所在的村子里,孩子越來越少了,有經(jīng)濟(jì)能力的家庭都把孩子送到縣城寄宿,或是帶到自己的打工地讀書。還有一部分孩子,每天要奔波在家與學(xué)校這兩點(diǎn)之間。像她這樣帶著孩子陪讀的,要么是家境相對(duì)寬裕些,要么是孩子成績(jī)比較好,家長(zhǎng)有信心且期望頗高。
談話中,姚彥霞的丈夫打電話問家里的情況,她告訴丈夫她正跟幾個(gè)記者聊天,她丈夫馬上要求與我們通話。惴惴不安地接過電話—我們生怕被她見過世面的丈夫當(dāng)成騙子,沒想到,男主人只是急切地讓我們留下一個(gè)電話號(hào)碼。瞬間頓悟,在這家男主人的心目中,“記者”無疑是能為他排憂解難的。留下電話號(hào)碼后,我告訴他,我們是雜志記者,很少涉及地方新聞報(bào)道,明顯感受到電話那端的失望。我不知道這個(gè)扛起全家生活重?fù)?dān)的男人在打工的城市曾經(jīng)遭遇過或者正在遭遇什么,只知道,為了這間小屋的祥和平靜,他已拼盡全力。
三
第三位母親,我們沒有見到她本人。
在一個(gè)村小學(xué)一年級(jí)的教室里,我們問班上11個(gè)孩子“爸爸媽媽在外面‘搞副業(yè)’的請(qǐng)舉手”—本地用“搞副業(yè)”這個(gè)頗有特定年代感的詞語指代打工,大部分孩子都舉手了,除了一個(gè)大眼睛的小男孩。正是課外活動(dòng)時(shí)間,脖子里掛著鑰匙的他拿著把掃帚,一絲不茍地打掃衛(wèi)生,帶著與他年齡不相稱的莊重感。這讓我覺得好玩極了,忍不住又問了一遍:“你爸爸媽媽都在家,沒有在外面‘搞副業(yè)’嗎?”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。“那你很幸福?。 蔽疫@么告訴他。
出來后,老師小聲告訴我們,小男孩是班長(zhǎng)—脖子里掛的是教室門的鑰匙,他爸爸外出打工,另外有了女人和孩子,不再管家,所以小男孩也就不認(rèn)他。
第二次來這所學(xué)校時(shí),我們?cè)诹昙?jí)做了一個(gè)問卷調(diào)查。有一個(gè)問題是“你去過最遠(yuǎn)的地方是哪里,最想去哪里”,大部分孩子最想去的地方是北京,原因是“有天安門”。有一個(gè)小姑娘寫的是酒泉。原來,她爸爸在那邊打工,她已經(jīng)很久沒有見過父親了,所以很想去酒泉。另一個(gè)問題“你最崇拜的人是誰”,小姑娘回答的是母親。她說母親的堅(jiān)強(qiáng)吃苦讓她感動(dòng),她要努力學(xué)習(xí)報(bào)答母親。
跟校長(zhǎng)說起這份問卷時(shí),校長(zhǎng)嘆了一口氣,說小姑娘的爸爸外出打工時(shí)有了另外的家,她的母親很能吃苦耐勞,拒絕了丈夫的資助,一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子,養(yǎng)豬、種樹、種糧,日子居然在村子里算得上中等人家。父親跟女兒感情很深厚,所以女兒想見父親,又同時(shí)敬佩和崇拜母親。
突然間想起了上次見過的小男孩,一問之下,居然是姐弟倆。
這得是多么剛強(qiáng)堅(jiān)韌的母親,才能拉扯大這樣一雙懂事的兒女?